保禄?梵乐่希于一八七一年十月三十日生于地中ณ海岸的一个小城——赛特,母亲是意大利人。他的家庭后来迁到蒙柏列ต城,他便在那里进了中学,又攻读法律。在那ว个小城中,他认识了《阿弗诺第特》的作者别尔?路伊思,以及那ว在二十五年后使他一举ะ成名的昂德莱?纪德。

梵乐希和我们文艺界ศ的关系,不能说是很浅。对于我国文学,梵乐希๶是一向关心着的。梁宗岱的法译本《陶渊明集》,盛成的法文《我的母亲》,都是由á他作序而为ฦ西欧文艺界ศ所推赏的;此外,雕刻๑家刘开渠、诗人戴望舒、翻译家陈占元等,也๣都做过梵乐่希的座上之ใ客。虽则我国梵乐希的作品翻译得很少,但是他对于我们文艺界一部ຖ分的影响,也是不可否认。所以,当这位法国文坛的巨星陨堕的时候,来约略๓介绍他一下,想来也必为ฦ读者所接受的吧。

一〇年,因为家庭经济关系,她跟着父母迁到邻城高里尼去。两年以后,高莱特女史与盎利?戈谛哀?维拉尔henrigaທuthiervillars结了婚。维拉尔比她年长十四岁,是一个ฐ音乐批评家,同时又是以“维利ำ”9illy这个署名在巴黎负盛名的“礼ึ拜六派”家。结婚之ใ后,高莱特女史常常将她在学生时代的有趣味的故事讲给维利ำ听,供他以材料,因此维利ำ也常常觉得他的妻子也有着能够写的天才。1

高莱特女史从小就爱读书๰,她在圣苏佛一个旧式小学校里读书๰的时候,曾遍读了左ุ拉、梅里美、雨果、缪赛、都德等人的著作,但是对于那ว种孩子气十足的贝洛尔童话之类的书๰籍,她却不喜欢读。

在生活的每一部ຖ门,都缺乏熟练的人手。医生非常稀少,而人民却急需医药。几年以来,他们都是营养不良而且常常生病。孩子们都缺乏维他命和医药。留在那ว里的医生都忙得不可开交,他们不得不去和希特勒的饥饿政策和缺乏卫生的后患斗争,然而人民却并不仅仅生活,他们还亲切而骄傲地生活。那ว最初在华沙行驶的电å车都结满了花带。那ว些并不比摊子大一点的店铺都卖着花。在波兰,差ๆ不多已经有三十家戏院开门了,而克格哥交响乐0

这便是街头的生活,但是微笑的脸຀儿却隐藏着无຀数的忧虑。人民的衣服都穿得很坏:在波兰全国,衣服和皮革都缺乏็得很,许多人都穿着几年以前的旧ງ衣服,用不论任何方แ法去聊以蔽体。有的人则ท买旧衣服来穿,也不管那ว些衣服称身不称身,袖短及肘,裤短及膝的,也๣是常见的了,

身不舒服地辞了出来。自此以后,就不敢再踏进门槛去了。

西班牙的书店之ใ所以受阿索林的责备,其原因就是他们不明顾ุ客的心理。他们大都是过分殷勤讨好。他们的态度是没有恶意的,然而对于顾客所生的效果,却适得其反。记得一九三四年在马德里的时候,一天闲着没事,到เ最大的“爱斯巴๒沙加尔贝书店”去浏览,一进门就受到殷勤的店员招待,陪着走来走去,问长问短,介绍这部,推荐那部,不但不给一点空闲,连自由也没有了。自然不好意思不买,结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书,满0่1้