这种临时的咖啡店吸引了各色各样的顾客：贩子们兜人买自来水笔和旧衣服，孩子卖报纸，还有一种特别的人物，那ว就是专卖外国货币的人。什么事都有变通办法，如果有一件东西是无法弄得到的，只要一说出来，过了一小时你就可以弄到手。和咖啡店作着竞争的，有店铺和摊位。只消在被炮火打得洞穿的墙上钉几块木牌，店铺就开出来了。那些招牌宣告了那些店铺的存在和性质：“巴๒黎理店”，“整旧如新，立等即有”等等。在另一条街上，在破碎的玻璃后面，几枝花和一块招牌写着“小勃里斯ั多尔”——原来在旧ງ日的华沙，勃里斯ั多尔饭店是最大的旅馆。
的。在那里，人们坐着谈天，讲生意，办公事。他们似乎很快乐，但是如果你听他们谈话，你可以听见他们在那儿抱怨。他们不满意建筑太慢，交通太不方便。
的确，我们走进一家书店去，并不像那ว些学期开始时抄好书单的学生一样，先有了成见要买什么เ书的。我们看看某个出版社或某个ฐ作家是不是有新书出版；我们看看那ว已๐在报上刊出广告来的某一本书，内容是否和书评符合；我们把某一部书的版本，和我们已有的同一部ຖ书的版本作一个比较；或仅仅是我们约了一位朋友在三点钟会面，而现在只是两ä点半。走进一家书店去，在我们就像别的人踏进一家咖啡店一样，其目的并不在喝一杯苦水也，因此我们最怕主人的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出话去应付他；其次，他会使你警悟到一种歉意，觉得这样非买一部书不可。这样，你全部的闲逸致就给他们一扫而尽了。你感到受人注意着，监视着，感到担着一重义务，负着一笔必须偿付的债了。
如果这次不买，那么也许是因为他对于那本书的作者还陌生，也许他觉得那ว版本不够好，也许他身边没有带够钱，也许他根本只是到书店来消磨一刻๑空闲的时间。而对于这些人，最好的办法是不理不睬，由他去翻看一个ฐ饱。如果殷勤招待、问长问短，那ว就反而招致他们的麻烦，因而以后就不敢常常来了。
人在我旁边说：“里昂到了！”同时，那个ฐ大钟敲了起来。这就是里昂。
在第三天傍晚，我以为ฦ我们要淋一阵雨了。天突然阴暗起来，一片浓浓的雾在河上飘舞着。在船头上，己้点起了一盏大灯，真的：看到这些兆头，我着急起来了……在这个ฐ时候，有19๗
七年之后，在一八三七年，季崖尔莫？罗佩guillermlè作了一次旅行，从古巴到美国，从美国又到เ欧洲。而在一八三九年，他在纽约出版了他的那ว部《在美国、法国和英国的旅๓行中给我的孩子们的书翰》。罗佩曾在美国和欧洲研究铁路，而在他的信上，铁路是常常讲到เ的。他希望西班牙全国都布满了铁ກ路，然而他的愿望也没有很快地实现。以后，文人学士的关于铁路的记载渐渐地多起来了。在一八四一年美索ิ奈罗？洛马诺恩mesnerrans表了他的《法比旅行回忆记》；次年，莫代思多？拉福安德mestlauyente表了他的《修士海ร龙第奥的旅行记》第二卷。这两ä部游记中对于铁ກ路都有详细的叙述，而尤以后者为更精密而有系统。这两位游记的作者都一致地公认火车旅行的诗意这是我们所难以领ๆ略๓的。美索奈罗在他的记游文中描写着铁路的诗意的各方แ面，在白昼的或在黑夜的。而拉福安德也沉醉于车行中所见的光景。他写着：“这是一幅绝世的惊人的画ฑ图；而在暗黑的深夜中ณ看起来，那便千倍地格外有趣味，格外有诗意。”