《风尚志》：不去耶鲁会遗憾吗？
刘：在某些方面。我还是很生涩，可不可以算是“轻熟女”？呵呵。
她没有戴墨镜那ว似乎是大牌明星惯有的标志，只兀自行走在冬日北京温暖的日光之ใ下。触目所及，脸上充满了惊喜和讶异。
刘亦菲敏捷地从出租车上跳下来，头卷曲蓬松，脸上挂着浅浅笑意。身后跟着身材瘦削的女助理和一位朋友。
“内地的艺人似乎都是如此，马不停蹄地一部ຖ部拍戏，你如何解释这种现象？”我忍不住问道。
他摇头：“没有，至少在去年以前，我都是拍完一部ຖ戏马上就接着拍下一部戏，一个ฐ剧组一个ฐ剧组地赶……”
曾经同刘烨有过一次交谈，是在拍摄完《满城尽带黄金甲》之ใ后。这部ຖ电影非但没有给他带来一贯的声名，他的演技反而为人所诟病；彼时，他也正经历着同前任女友分手的感危机。落花有意，流水无，风流总被雨打风吹去。透过电话线，听到那略带慵懒和倦怠疲惫的声音，令人不难想象他那ว时的无奈。
对他来说，这只是一次寻常的拍摄。
他送给我最值得纪念的不是一件东西，而是一种理念
婚礼仪式举行时，一对新人穿着传统服装出席，后来才换上白色婚纱。天空不时下起毛毛细雨，在婚礼仪式后，现场特举ะ行传统烧树仪式祈求停雨；不过，根据不丹习俗来说，下雨代表神圣的意思，英文叫“rainl9๗er”花之雨。伟仔和嘉ล玲穿礼ึ服走过花朵布置的小路时，刚好下雨，而切结婚蛋糕时又刚ธ好停雨，被视为好兆头。
对他来说，感的问题从来不是问题。“一切还是顺其自然。”
“我只有不断地去反省自己，不断地去寻找新的力量。”探索的旅程并非一蹴而就，而他也终于找回了真实的自己。令他感恩的是，在这个过程里，大部分的歌迷依旧ງ不离不弃地支持他，尽管也有人弃他而去。“有些人的确因为我的改变而离开我，但是更多人选择了相信我。”
出道的头三四年，他的展都尽如人意，并无任何重大挫折。但是渐渐地，他遇到了自己的瓶颈，碰到เ了方แ向选择的问题。“我有些迷失和困惑，甚至我的信心也部ຖ分受到เ了打击，不知道大家歌迷要听什么เ。”那个时候，他愿意写些迎合或者取悦市场的作品，——而非自内心地去写，表现得极为ฦ刻意。如此创作，并不是最适合他的，这令林俊杰很是痛苦，但似乎ๆ没有路径可循。
谈到对城市的感，他说对北京的感更甚于香港。
他当然懂得如何取悦自己。也会坦率承认，在电影镜头面前他早已收放自如，面对着摄影镜头，自己却仍会紧张。
而人性的复杂，又岂能用简单的是与否来界定？在他的眼里，于连毫无疑问是有虚荣心的。而所谓不想当元帅的士兵，不是好士兵，哪一个ฐ人不是有虚荣心的呢？
“于连到底是一个好人还是一个坏人？”有人曾如是问他。
怀念，是因为ฦ回不去了。正如他说，自己原本是一个ฐ很害羞的人，说话细声细气。而现在，已๐经学会了面对包括我在内的各色人等侃侃而谈，眼波流转。
他轻微喟叹。
“威严大汉天子、痴杨过、嬉皮韦小宝、忧郁๗许文强……哪一个ฐ角色最是你自己？”现在细想，未免问得慌张而过于直白。俨然没见过世面的模样。
不问前尘过往，单刀直入角色的话题。
那个ฐ名叫perry的父亲弃家而去，小学毕业的黄秋生即开始为生计而奔波，慢慢长大，做一些底层的工作。学徒、修汽车、送货……偶然进入演艺圈，辛苦拼搏，却从来得不到好的角色。就像他不止一次曾说过的那样：“我要赚钱谋生，活下去！”没有了退路和选择，他的内心一定曾经有过挣扎和怨恨，只是他说，“我从来没想过要放弃。”
“我当然有！你看我的脸，就知道上面写满了沧桑的历史！”他略๓带嘲讽地笑，熟稔地点起一根烟，猛抽一口，缓缓吐出，烟雾便袅袅地在车厢内弥散开来。“可能我是特别坚强吧！我的生存能力特别ี强。”
他甚至也会善意地将玉从脖子上取下来，小心地递给我们观看，以满足我们无谓的好奇心。那是一块沉甸甸的白玉，开过光，上面刻着精美繁复的图案，用棕褐色金刚绳系着。
我们对他的了解还远未深入。企图通过短暂的访问而到เ达一个ฐ人的内心，有时未免是奢望。而至少在那ว一刻，我们看到了一个ฐ相对真实的黄海波。他喜欢吃金枪鱼沙拉，贫嘴，喜欢大声讲话，拍摄的间隙会抽根烟，然后偶尔走神。也会和我们一样，为ฦ用自己辛苦赚取的钱装修房子、换部新า车而沾沾自喜。
找到了，便是演员的一大幸运；找不到，也是命运。
“那么你是否相信所有的采访者都是真诚的？”
“那是一定的，所有的采访者一定都是真诚的，而被采访者也一定有掩饰与美化的成分在其中。”
他又笑出来：“我的职业就是去塑造人物，大家认可我的角色就好了，角色之外的柳云龙其实与角色无关，千万不要把柳云龙和角色等同而。如果大家因为ฦ角色而对我产生兴趣，那么我会说：柳云龙这个人没什么可了解的。”