“演戏这个ฐ行业，都这样，由关注角色，转换到对演员自身的关注……这是没有办法的事。”毕，他怔怔望着镜中的自己，不再说什么。
“咱不面……”相熟的化妆师边半真半假地开玩笑，边小心翼翼地在他的脸上敷上一层粉底。“说你面的人真是不了解你……”
人到中年的刘嘉玲似乎ๆ越来越适合演绎这些内心复杂、眼神苍凉的女人。张爱玲被传诵已久的那ว句话“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，仿佛早已为ฦ刘ถ嘉玲写下注脚。她早就到เ了可以演绎一个女人一生的阶段，让她的演技永远消เ化在那些偶有灵光一现的角色里是很可惜的。
想等一个ฐ让我再有冲动去演的角色
人生是那么精彩
他永远是引领潮流的那一个。
不会觉得可惜。别ี人的眼光与认同，已经与他无关。换而之，那ว些外界的东西，已经左ุ右不了他的内心。现在，可以在工作与家庭之ใ间取得平衡，他已自觉满足。而他的祈่愿，也与寻常男ç人无二：家人平安，女儿健康成长。
“再伟大的演员，比如卓别林，百年以后也不会有人记得你是谁了。现在进影院看电影的一二十岁的年轻人，已经觉得我是老演员。”而谢霆锋、余文乐、夏雨、佟大为ฦ……在梁家辉看来，这些人是更年轻的一代。一代一代，多快。
他的生活态度是游戏人间，对待工作尤其如此。二十几年来，拍戏于他一直是玩。彻底投入，享受其间的过程。每一个角色，都是对生命的间接改变。他的习惯是，每拍一部ຖ戏，遑论两个月或者三个月，他完全以剧ຕ中人自居。用剧中人的身份面对生活的一切。摆脱旧我的负担，尝试新的一切。
他点上一根烟，在我面前坐下。这个老戏骨，0岁，已经可以跻身老男人之列。而明显看得出来，他依旧在与时间抗衡着。搞怪，插科打诨，开自己的玩笑。眼波流转中ณ，闪现一种与年龄不相当的鬼马气。他的面庞，总让人想感叹：他的身体，他的角色，见证了多少人的成长啊。
拍戏时结识“晓庆姐”，是又一大缘分。“真坚强！”他由衷赞叹。似乎所有的赞美与爱慕都隐在了这简短的语句里。而后者称赞他一句“演得真好”，更令他惊喜不已。“人生不死，就永远会有希望。”读万卷书犹不如阅人无数，这正是晓庆姐给他的启。
演戏，现在于他，是一份工作。只是，更较常人多了一份热爱而已。就为了“热爱”二字，他每部ຖ戏都无限制ๆ地透支自己的感。“别ี那么เ认真！”朋友友善地劝他。“不认真怎会做到เ最好？”他喃喃自语。
“人心是需要打动的，而话剧，也许是一种拯救之道吧！”
谈话絮絮进行。只是有几次被打断。他继续在上海话剧院中心的《红与黑》的排练。我则ท趁机溜到了客厅里。电话响起，谈话复又开始。又突然失却了声音，我觉得莫名其妙。打过去，道是utservie。其间还包括我的朋友悄然过来，一本正经地听我讲话。我冲他拼命摆手，示ิ意他走开。他无辜地看着我，然后两肩一耸，折身出去。只是门开着，留了大大的一道缝。
“其实我是一个挺快乐、开心的人，但是后来……”他陡然沉默，将话题淡然掩过去。“后来我演许文强，有几次差ๆ点昏倒，累并非主要原因，压力太大是主要原因。”
身在娱乐圈，承受的压力又较常人多之ใ又多。