戏剧性的变化是，他有一天早上提前收工回家。两ä个女儿从厨房里跑出来，一看到他，却折身躲到了用人的身后。而他又现，女儿讲话的语气语调，居然像菲佣多一些，唱菲律宾歌。
曾经有两年多的时间，他没有出来拍戏。外界ศ猜测其中缘由á，众说纷纭。他给出的解释却是风轻云淡。他曾经连续三年不曾休息，最多的一年接拍了1部戏。三年连续拍了部。每天都不曾有完整的休息，回家最多待半个小时。他的孩子从0岁到เ岁，正是他疯狂的工ื作期。
庄周梦蝶，或者蝶梦庄周。对于年少时即热爱阅读尼采和叔本华的悲观主ว义แ哲学作品，并深受影响的梁家辉，实在不能ม不说是一个ฐ大问题。
“这是我吗？是什么时候的我？”这是梁家辉由á来已久ื的困惑。对于演完的每一个角色，他都会有这样的困惑。
而最近他则被颈่椎的疾病所纠缠，去医院做磁共振的检查，面对着令人压抑的冰冷检查机器，他大叫着夺门而逃：“我不想死，我要活下去！”就如岁的于连在戏里喊的那ว样！
他是天蝎座的完美主ว义者，当初的压力只为ฦ完美。“我想拍更好的戏，想要所有的男主角都来找我，可是事与愿违，在拒绝一次又一次机会之后，没有人来找我拍戏了。”
电å话终于接通。是亲切的男中音，声音柔和，极富磁性。通常的采访，我会通过被采访者的眼神或者动作等流露出的小细节来判定他是否态度真诚，由á此判断ษ出即将进行的采访是乏味还是趣味盎然。然而，此时我什么也看不到。他在上海，我在北京，不曾谋面。我对他的了解仅限于一些文字。那些文字倒是无一例外地对他褒扬有加——他们称赞他的英俊，说他的面庞气质流露出一种忧郁的美。那ว种美，我们曾经可以在法国诗人兰波的诗歌里看到เ。但是距离未免有些遥远。同样具有这种忧郁气质的是张国荣。只是他去了另外一个世界。像一只无脚๐的鸟，他选择了永久的飞翔——从某个ฐ角度说，永久ื的沉寂便是永久的飞翔。至少我是这么เ看的。他不知道我是谁。也许，我只是一个声音，陌生人的声音。
朋友家里正是人声鼎沸——两个ฐ小孩，一个ฐ三岁，一个ฐ只有九个月，——声响却是大得可怕！有时出兴奋的尖叫声，或者号啕大哭，大人们忙着哄他们，客厅里开着电视，报道最近关于韩国人质被阿富汗某组织绑架的问题，空气中散着淡淡的奶香和炒菜混合的味道……活像一幕闹哄哄的舞台剧——他们才不管我马上要电å话采访一个叫什么李宗翰的艺人。毕竟，itisnheirusiness！
“同样的压力落在不同的人身上，反应也不一样：有些人会疯掉，有些人会退缩，有些人则选择坚持……最后成功的，一定是那ว些坚持下来的人，我努力希望自己้是可以坚持下来的。”“名气给我带来了物质的满足，但是令我失却了自由。我希望自己可以保留แ单纯和童真。”
光鲜ຒ靓丽ษ的背后，有些付出是局外人永远看不到的。
“拿到奖如何？拿不到又如何？不要以为ฦ你今天很红，明天就继续会红下去，一直红到เ90่岁。”他说给我听，又仿佛自自语，“所有的东西都不是永恒。就像打仗，当感觉到危险的存在，你可能没有危险；当听不到任何声音时，你已๐经死了。你不知道子弹会从哪边射过来，所以，每天都要很小心。”
“可能我的命就是这样啊，要的时候得不到，得到的时候又不肯要。以前拿奖的时候觉得很孤单，没人跟我庆祝；现在获奖了无数人围着我，我又没有了感觉。小的时候，没有机会庆祝生日，都在学校里面度过。每次过生日的时候我都会想，如果能ม回家该多好！后来长大，赚到钱，有很多人给我庆祝生日，我又觉得很烦。生日有什么好庆祝！意味着我又接近死亡了一年。我快死了……难道要庆祝我快死吗？”他兀自笑出来，“我现在已๐经觉得无聊。”
你从他的身上是否还可以感受到当年那些叛逆的时光和影子？
我们上了车。黄秋生要奔赴下一个拍摄场地。车子在内环的高架桥上行驶，从这个高度看下去，北京和其他任何一个大城市一样现代而拥挤：永远的车流滚滚，高楼ä周身遍布闪光的玻璃，炫目而刺眼。与他比肩而坐，可以嗅到淡淡的古龙水的味道，黄秋生看上去神略๓略有些倦怠。
想成为“人上人”的，比如丁力，比如他自己。任何一个小人物都想成为大人物，都想吃到天鹅肉，戏里如此，戏外也是如此。