悻悻然挂了电话。我伫立在东长安街国贸附近一幢高楼8๖层的落地窗旁้，俯瞰车如流水马如龙的繁华街景和那些在暗夜中巍ณ然耸立的建筑物。晚上9点钟，北京周末的夜生活刚刚开始。人们纷纷涌ไ向唐会、钱柜，或者9a，以及别的什么新า锐派对。
第一次，周五晚上9๗点整。我如约打电话过去，被告知他正在和导演沟通话剧ຕ《红与黑》的剧本问题。至于今晚结束的时间——估计是遥遥无期。
“明知道有些拍摄是对你的身体有损害的，但你仍然要去做，——这是你工ื作的一部分。”拍摄《神雕侠侣》，长达半年的剧ຕ组生活，不曾有完整的一天休息。每天睡眠在四个小时左右，最高纪录是五天六夜不曾睡过觉。拍某场戏时被马掀翻在地，几乎已经感觉到了骨头的断裂。“即便下半身不动，只是脸上做表也要继续拍。”拍《新า上海滩》，三天两夜没有休息，几乎要昏倒在地。
并非对自己无所期望，相反，正是因为对自己้抱了期望，才愿意去作这般果决的尝试。破釜沉舟也罢，逆水行舟也罢，知难而上的事总是要有人来做的。同时，对自己的期望值降到了最低，有了喝彩与掌声，反倒觉得是意外惊喜。
“那ว种荒谬的感觉……非常荒谬……演一个这样的角色没有人想到เ你会拿奖，可是拿奖了，站在台上好像全世界都在注视你。然而两个ฐ小时还不到，却是自己一个人拿着奖杯在街上漫无目的地走，仿佛跟这个世界ศ没有任何关系。特别孤单，特别孤独……”
接下来生的一切如同电å影节：黄秋生离开酒店，拿着奖杯，孤零零走在华灯绽放的大街上，没有人关心他是谁，没有人关心他刚拿到大奖。他跑到เ街边一个小酒吧里，打电话给导演，说自己正一个人，还没有吃饭。于是李修贤过来，两个ฐ人在酒馆里喝啤酒，直到天亮。
无数人在现场争睹他的风采，璀璨的镁光灯把他还原为ฦ明星。眼神一样的飘忽和游离，表偶尔戏谑，对着镜头，他知道如何去表现自己的魅力——那其实本无须ี去刻意表现的。寡淡和随意，已๐经是他个性的一部分。他有时逐一扫视周围的人，仿佛在探寻什么。但他们之间其实只有巨เ大的陌生，那ว是无法被越的。
接下来的拍摄更为漫长。在一家地下车库，编辑无疑是从他的电影里获取了此次主题拍摄的灵感。从镜头里看整个ฐ画面，那样的环境灯光昏昧不明，阴森而诡秘，让人有即刻逃离的冲动。
而谈到令他蜚声银屏的《新上海滩》，他毫不掩饰自己对于李雪健老师的热爱。在他看来，后者是全剧ຕ组最“帅”的一个ฐ，这种帅，无关相貌与年龄，甚至无关气质，而是内心感的一种流露。这种内在涵养，是岁月积淀的结果，亦是一个人的精神修为所致。
黄海波有着与生俱来的幽默，对于自己被称赞为ฦ新า晋的演技派小生，他会对着我们善意地嘲笑自己的长相：“但凡长得不帅的，都会被归于实力派和演技派。”
去朋友家打电å动，是他最热衷的。《古墓骑兵》《森林古堡》……他向我列举，看电影、看漫画，他会极度投入，打电动同样如此。最长的纪录三天不曾出门，每天只睡两个ฐ多小时，“人家说要想毁掉我的演艺事业，就是送我一台电动……”他明亮的眼睛闪现着少年的天真。
何润东去年一年的休息时间加起来尚不足10天。他喜欢旅๓游，因为工作的关系也会在国内外飞来飞去，但他说那不是自己喜欢的，因为无法随意安排日程。当我告诉他我即将前往越南和柬埔寨时，他立刻做了一个夸张的陶醉表，“哇！那是我最想去的地方啊！”令他神往的地方แ还包括埃及、西藏、非洲……他形容在自己的身体里，似乎ๆ有一颗古老的灵魂。
有些人，天生就是做艺人的。身边有人无由感叹。
拍摄。镁光灯闪闪烁烁。versae白色衬衫，腕上是豪雅表林肯alire1全自动计码表。他坐于墙角一隅的高凳上，眼神睥睨，或者傲岸，有着说不出的不羁。而当他露齿粲然一笑，那笑意便如一道咒符，将观者的心尽收其中ณ。
尽管在获奖致辞时激动得不能ม自已，甚至一度失声痛哭，而郭富城现在则已神色相当平静：“我拍电影不是为ฦ了掌声，而是为了艺术。”的确，在舞台上，他获得的掌声已๐经太多。“我渴望成为真正的演员。”能ม够得到เ公众的认可自非易事，“这么多年的努力，我终于可以立足电影圈了。”他长长地吁了一口气，然后微笑不语。
“三年前我就把偶像的包袱丢掉了。我告诉自己，不是音乐偶像，而是演员。”
“只是我很对不住父亲，他对我进入娱ຉ乐圈始终不肯承认，他一直把希望寄托在我的身上，希望我可以再度进入金融业，只是……我的父亲从来克制而斯文，不会将他的想法强加于我，但我明白他……”
他睁开眼睛，仿佛注入水后的植物，瞬间恢复了生机。他说，我们开始。
“我心里有些坚硬的东西。不了解的人觉得我很柔软，但我骨子里的性格比较硬朗。”没有强大的内心支撑，她也不会走到เ今天。