10分钟后，黄秋生终于再度出现在化妆间。他坐在椅子上，沉默不语，双臂交叉，当胸而抱，似有隐隐戒心。他审视镜中ณ的自己。短的头，是经过漂染的栗色，只是面部ຖ未免过于白皙。
墨镜，身材堪称修长，双手插在裤兜里，步子迅疾而急促。藏蓝ณ色牛仔裤，裹住结实有力的双腿；黑底色休闲毛衫，有着错落交织的图纹；脚上踩着一双浅咖啡色麂皮磨砂高帮靴子；头上是一顶同样颜色的牛仔帽。他的装扮，随意而闲适，有着无可语的英俊。头部ຖ微微傲然昂起，有着无谓的漠然和桀骜不驯，扬着没有表的一张面孔——那样的面孔，是我们再熟ງ悉不过的。
“反过来，你要是说：不行不行，重来！”他老练地摇摇头，“估计就没人理会你了。”
他模仿自己的样子——双拳当胸ถ而抱，极江湖的做派：“哎哟！哥儿几个！不容易啊！拜托了，咱再来一遍好吧。”他兀自解释道，“那种况下，你得先自个ฐ儿把大家伙整乐了！然后再招呼助理把事先买好的各种零食拿出来分给大家。”
何润东的梦想里还包括画漫画。“哇！我真是级的漫画迷啊，如果漫画足够好，我会翻来覆去地看。工作之余我感觉自己้简直是在火星上，各种奇怪有趣的念头会接踵而至，我会随手把它们记录下来。”
何润东在读大学时，所学专业即与商业设计有关，并非纯粹的艺术设计。“我现在回归到摄影，其实是等于把我十几年前搁浅的梦想重新寻找回来。”
短袖t恤衫是热烈而浓重的红，胸ถ前印有大大的白色theazzle字样；肥大的黑色运动裤，俨然又极具韩式风潮。旁้边是大大的黑色与墨绿相间的运动挎包，放着他钟爱的相机等物什。
“睫毛不要太卷，那ว不是我的风格。”端详镜中的自己้，他对化妆师说道。
事实是，从00年起，郭富城即计划ฐ0岁以后一定要卸下偶像的帽子，将工ื作重心转移至电影。刚ธ一出手，便技惊四座，令人刮目相看。
郭富城更坦自己的“野心勃勃”：“我觉得做人做事不能永远停留在一个阶段，诚然我之前一个阶段的成绩不错，但是之ใ后都要作新尝试，以前可能是迎合人家，我希望以后是用自己้的声音去影响大家。我觉得自己้已经是一把打磨得完全锋利ำ的尖刀，可以随心所欲地去砍斫任何一样东西！”
眼前的他，青色的光头，依然是电影中的造型。浓密的茬儿，正在争先恐后地生长。头顶隐然有一道淡淡的疤痕。面庞清瘦，已๐然退却年轻时的光泽，更多了成年男子的沉稳和疏朗。额头眼角有了细密的皱纹，大笑时，那些皱纹便兀自堆叠在一起，仿佛水面的波纹聚散。眼睛依旧ງ是明亮的，只是那ว样的明亮，已迥异于年少的浅薄与单纯，多了一种穿透的坚定。心中ณ有神，眼中ณ方有光。一个人内心的自在力量，可以通过眼神传达出来，让他人感知。他的唇上，亦是一层浅浅的短髭。
招贴画上，他梳着经典的四六开型，头分至两侧，露出光洁饱满的额头。眉毛堪称青茏黛黑，眼神明亮，似乎永远脉ำ脉ำ含。按下录音机的play键，是一个恋爱中的男生在低低吟唱：“……我是不是该安静地走开，还是该勇敢留下来？我也不知道，那ว么多无奈，可不可以都重来……”——我对他的印象尚停留在十余年前。
这当然是一个刺激。有名和无名，真的不一样。连对待一把椅子的态度，都尚且如此，何况对人。她记住了，这是规矩。
接受采访时，她曾讲过一个ฐ细节，拍摄《还珠格格》时，她曾经坐过一位演员空着的椅子。但副导演悄悄过来告诉她：“冰冰，你要记住，永远不要坐别人名字的椅子，这是规矩。你可以找台阶坐，找木箱坐，在地上坐，但是不要坐别人的椅子。”
坚持：是一种信仰
孤立无援、背井离乡地寻梦北京，孰料迎接他的却是一波三折。
“就像一个ฐ矿，我真的想在年轻时多开采一些东西，但是刘恒老师告诉我，你不要着急，慢慢挖，细水方能ม长流，我在慢慢体会他的意思。人的力量，在某个阶段需要骤然展现出来；但是，有时，能ม量也是需要隐藏的。”
甚而，潘虹、邬倩倩……在演完戏后都变成了邓ฑ的良师益友。
他一遍遍地在心里问自己：自己究竟是否适合这一行？几乎ๆ活在了精神崩溃的边缘。
而在香港，别人更是视他为外星人。没有掌声，没有朋友，站上台唱歌，别人当他透明，他则根本觉得自己是在现眼。
《玻璃之ใ城》中，他被张婉婷导演选中，饰演黎明的儿子，证明了文质彬彬的吴彦祖是爱文艺片的不二人选；《特警新า人类》和《紫雨风暴》中ณ他一反斯文形象，冷血残酷，眼神亦正亦邪，角色善恶莫辨，表演极富张力。《夜宴》中，他是高贵寂寞的王子，一袭长袍衬托出他的然个ฐ性，用面具遮住自己的内心世界。最新影片《门徒》中，他为逃避警方แ追捕，不惜亡命爬墙，在一幢工ื厂大厦灰色外墙上爬来爬去，左右摇摆，很是惊险，数次ng之后，还要重新爬上七楼，足足爬了十几次……