他模仿自己้的样子——双拳当胸ถ而抱，极江湖的做派：“哎哟！哥儿几个！不容易啊！拜托了，咱再来一遍好吧。”他兀自解释道，“那种况下，你得先自个儿把大家伙整乐了！然后再招呼助理把事先买好的各种零食拿出来分给大家。”
“拍了一天戏了，大家累็了，都该收工。可是我觉得自己演得还不行，得重来，”他徐徐吐了个烟圈，率性地讲了句粗口，“毕竟在镜头前露面的是我啊！这个时候你就得会说话啦！”
何润东在读大学时，所学专业即与商业设计有关，并非纯粹的艺术设计。“我现在回归到摄影，其实是等于把我十几年前搁浅的梦想重新寻找回来。”
“我希望我的影棚可以请到一些出色的摄影师，同时培养新人。”
“睫毛不要太卷，那ว不是我的风格。”端详镜中的自己้，他对化妆师说道。
光线通透敞亮的化妆间，何润东正在化妆。
郭富城更坦自己的“野心勃勃”：“我觉得做人做事不能ม永远停留在一个阶段，诚然我之前一个阶段的成绩不错，但是之后都要作新า尝试，以前可能是迎合人家，我希望以后是用自己的声音去影响大家。我觉得自己已经是一把打磨得完全锋利ำ的尖刀，可以随心所欲地去砍斫任何一样东西！”
“我对舞台是不会放弃的，演唱会是我一生的梦想，我喜欢在舞台上的感觉，舞台是我舍不得放弃的工作。如果心态保持年轻的话，我相信我会在不同的时间绽放不同魅力！”
招贴画上，他梳着经典的四六开型，头分至两侧，露出光洁饱满的额头。眉毛堪称青茏黛黑，眼神明亮，似乎永远脉脉ำ含。按下录音机的play键，是一个恋爱中ณ的男生在低低吟唱：“……我是不是该安静地走开，还是该勇敢留下来？我也不知道，那么เ多无奈，可不可以都重来……”——我对他的印象尚停留在十余年前。
这绝不是我“熟悉”的郭富城。
接受采访时，她曾讲过一个ฐ细节，拍摄《还珠格格》时，她曾经坐过一位演员空着的椅子。但副导演悄悄过来告诉她：“冰冰，你要记住，永远不要坐别人名字的椅子，这是规矩。你可以找台阶坐，找木箱坐，在地上坐，但是不要坐别人的椅子。”
困难再大，也只有前行了。
孤立无援、背井离乡地寻梦北京，孰料迎接他的却是一波三折。
“火车每向前开一步，我知道，离自己的梦想就靠近了一步。坐上从伊宁出的班车，离乌鲁木齐近了；到เ了乌鲁木齐，离北京近了；坐上去北京的火车，离我想去的中央戏剧ຕ学院近了。”这种心理在支撑着他，让他忘却了一路的艰辛和疲惫。
甚而，潘虹、邬倩倩……在演完戏后都变成了邓的良师益友。
聊至此，邓的语气变得异常深沉，语调也变得相应缓慢下来。少年人般的面庞上增添了一丝成熟之气。“作家刘恒老师也是我的朋友，我很崇拜他，我一直在想，寻常人怎么เ可以用圣人一样的准则ท要求自己？他会给我这种感觉。每次见他，我都会觉得很紧张，如履薄冰。”“为什么？”我好奇地问道。“他太慈祥了，有一种气场和光芒存在着……”
而在香港，别人更是视他为外星人。没有掌声，没有朋友，站上台唱歌，别ี人当他透明，他则根本觉得自己是在现眼。
“曾经有两年的时间，我将白天当成了黑夜，黑夜当成了白天。眼睁睁看着窗外，脑子里一片空白。那时，我已厌倦了这个ฐ世界ศ，白天就只想睡觉，晚上出席活动就像行尸走肉。你说我假吗？我更假给你看！”
陈晓东曾多次去过云南大理，古城附近一个叫“鬼佬街”洋人街的地方令他印象深刻。街里有一个女孩子开的店面，他每次习惯去买一些，其中也有很多印度音乐，喜欢旅๓行的他颇为ฦ神往。
青春和阳光在他身上从来不曾磨灭过，而他的成长已经迅而扎实。
这如同桥梁，仅是过渡，这如同旅途，只是到เ达，而非目的。“我要向父母证明娱乐่圈不是一个paທrty，它其实是可以实现理想的地方。我所说的理想，不是得到名气和金钱，而是一个人如何成为艺术家。娱乐่圈对我来说不是一个estinaທtin，它是一个jurney。”这是他对自己้的承诺。
的确，看多了明星在镁光灯下的华服丽影，衣鬟香鬓，容易让人忘却他们在片场的付出。“这种伤其实不算什么，我是一个生活极有规律的人，打破我的生活规律，恐怕是最令我痛苦的。”