诗歌酒吧在周末的夜晚成为ฦ与众不同的酒吧。磕头碰脑แ的全是诗人。酒吧门柱上用图钉密密钉满了诗人们的名片，猛一看还以为是贴满寻人启事的布告牌，张三李四的名字被一枚枚钉子扎成了窟窿眼，那闪亮的钢๐钉从诗人的名字上串ธ心而过，使他们有些人看上去像在受难。诗人是没有头衔的，名片大都简洁如白纸，一行呼机号虫蚁般的小。
诗歌酒吧在平时跟别的酒吧没什么两ä样，下午的酒吧一样是空落落的，就像一个失恋了的女人心，门敞开着，却不知道什么时侯有人进来。下午的酒吧同时也是幽静宜人的，没有烛火，竹帘低垂，透进来些许自然光，空气变得比别的地方要稀薄一些，清亮一些，让人坐直了身体直想做个ฐ深呼吸，我总觉得这种环境特别适合两个ฐ女人面对面地坐着聊天，聊些无关紧ู要的话，扯到哪儿算哪儿。没有压力和目的，不谈公事，不谈创作，只说些不伤脑แ筋的事，这样度过一年中的某个季节的某一天下午，应该不算太浪费时间吧。
我的一个ฐ朋友在旅行途中看上一只00元的卧室灯，他很爱他老婆，立刻在朦胧的灯影里看到了老婆美丽的脸。他说他很想买上那ว样一只木灯，可是，又觉得太贵了，犹犹豫豫，终于还是没买。
那只灯像我从废墟堆里抢回来的宝物，因为ฦ一个ฐ月以后，那片辉煌的灯具城就变成平地了据说那ว儿要盖一座规模大的棒球场。我一直后悔那ว只铁ກ艺的钟我没买，以后我逛遍这座城市每一个ฐ角落，再也没有见到我喜欢的那ว一款。
阅读可以随时随地进入，在候车室，在朋友的房间，在电å视演播厅的一角，在酒吧的窗子旁边，在人多的地方แ，在人少的地方แ。
我曾在旅行车上朗诵那ว本书的序，其中“今夜，直到清晨，这是我最后一次与中国同眠的时刻了，在我们的身后，事物并没有因为我们的离去而停止存在”是我喜欢的句子。车身晃动，抚摸这样的句子使我感到安心。
对我来说，创作和喝茶是一体的，我好像不会什么也不写，单单去喝一杯茶，或者，双手打字的时候却找不到电脑旁边的茶杯，这两种况都不会生。喝茶，写作，人生绝对美丽的两种状态。
唱针终于停在某一个地方不动了，一切都归于平静，连月亮都藏到云彩后面去了。
在月亮下跳一种影子舞。以后每年夏天，在月亮好的某一个ฐ晚上，我们都要聚在一起玩这种游戏。老唱片静静地、静静地往前走，光阴却在轻轻地倒流，过去的人和事一一从眼前掠过，有时候，老唱片唱走了针，我们的记忆也就跟着反复重演某一段落。花儿反复开了又谢，谢了再开，我们一遍遍地恋爱、分手，然后再恋爱，看来，老唱针再也走不出那个圆圈圈了，跳舞的那个ฐ女孩也累了，在角落里不声不响地坐下来。
孤独并不见得是不快乐，孤独并不见得是没朋友。孤独像酒需要品，孤独像酒需要珍藏。孤独是那ว些歌喉哑哑的歌手，声音里面都是血。
孤独是那些在午夜里凝望人照片的女人，把爱隐藏在深处，一生一世，爱着那个ฐ也许并不属于她的男ç人。
品酒就是品味孤独。我喜欢一个ฐ人，面对一支修长的玻璃杯，关掉其他所有的灯，只开一盏台灯。我、玻璃杯与台灯，组成了一个ฐ三角关系，然后拿出那只装潢素า雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤独？四个字深深地吸引着我，抚摸那ว块质地粗糙的皮子，像在抚摸岁月的磨痕。酒，是岁月的精灵，酒，是文字的精灵；酒，是爱的精灵。酒使柔者更柔，酒使侠胆者更侠胆，酒使我们思绪飞扬酒使我们充满表达和倾诉的。酒使人飞扬。酒使人下坠。酒使人疯狂。酒使人安静。”
我看见霓虹灯一样液ຂ态的玻璃，在人的皮肤下面飞奔流淌，我看见饮过酒的人通体亮，皮肤变得越来越透明，眼睛变得越来越迷蒙。天空和土地对调了位置，海水和陆地对调了颜色。这时候，房间里走进来一个男人，而我却听到เ一个女人飞扬的歌声从很远很远的地方แ飘过来。
我问友人：“是谁在唱？”
友人答：“一个品味孤独的女人。”