1
作家安田常男搁下笔，呆呆地望着窗外。外面天色一片苍茫，看来已是拂晓时分。笔越来越呆滞，安田à知道现在写不下去了。他伸直盘在电å热被里的双腿，一面伸懒腰，一面往后靠。展开的手臂无意中碰到一件硬硬的东西，那是支双筒望远镜。安田à拿起望远镜，站起身来，走到狭窄的阳台上。昨晚下过雨，椅子被淋湿了。安田用抹布擦干阳台上的木椅，坐到了上面。他点了支烟，呼了一大口气，环视正在变亮的成城街头，然后把双眼贴在望远镜上。
拂晓时分的街头，常常会看到匪夷所思的丑陋场面。他曾见到过一对年轻男女坐在公车站的长椅上，那女的多半是夜总会小姐吧，两人一边调笑，一边抚摸对方的身体。
但那是夏天的事，可能因为ฦ天气热的关系，女人穿得比较裸露。有时甚至能从窗帘ຈ大开的窗口看到房中ณ只披着薄衫的女人撩人的姿态，令人大精眼福。可惜现在是冬天。
所以在这种季节偷窥，多半不会有什么收获。安田用望远镜对着雨后初ม晴的街道，大略巡视一遍，然后将视线聚焦在平日经常注意的那个ฐ窗口。
这间房里住着一位非常可爱的女孩子。安田写稿写累็时，就会走出阳台，窥视这房里的女人。这女人大约二十五岁，看样子仍是单身，经常有男ç人上门拜访。偶尔能看到เ她脱下短裙，或是浴ภ后正在吹干头发的场面。这种场面当然是可遇而不可求的。安田à此刻跑到เ阳台举起望远镜，也只不过希望能看到夜总会小姐蹲在电线杆后的不雅姿ู态而已。但事实上，连这点小小的期望也落空了。于是，安田à不知不觉地又将视线转向那个ฐ女人的房间。
那女人的公寓距离安田的公寓大约五十米。由于两者之ใ间仅仅隔着几栋低矮的建筑，所以用双筒望远镜观察时，那女人房间的阳台和占据阳台一角的冷气机，以及盆栽花草等就像近在眼前，一览无余。
女人房间的灯关着。那是理所当然的。看看手表，才刚ธ过早上六点半，那ว女人多半还在床上吧。
天气很冷，安田觉得有些无聊，准备鸣金收兵。正当他要放下双筒望远镜时，手却停住不动。安田突然发现阳台旁้边的小窗是开着的。
根据安田的经验，知道这小窗里面就是浴室。正因为是浴室窗户，所以做得不大，而且用的是往内拉开的毛玻璃。此刻，就在这狭窄的“v”字形缝隙中，安田清楚地看到了那女人的裸体。安田à双眼发光，终于让他目睹到这女人的出浴ภ场面了！安田à不由地坐直身子，抓住望远镜仔细观察。但他仔细想想又觉得奇怪，现在才早上六点半，虽然也有人在这时候洗澡，但浴室为什么不开灯呢？
外面天色虽已๐经大亮，但室内仍是一片昏暗。在这个季节，这个ฐ时刻๑，在浴室里没理由不开灯吧？安田端坐着调整双筒望远镜的焦距。因为ฦ现在室内昏暗，所以他还看不清楚，等天色再亮一点，应该就能看到เ更多细节了吧。安田à咽了一大口口水。他已经连续几年锲而不舍地偷窥那ว女人的房间，但直到เ现在才得到这么大的收获。女人好像在泡澡，此刻๑正优闲地躺在浴缸中。
通过窗户的“v”字形缝隙，只能见到女人身体的中段。最上方是女人的脖子，然后可以看到裸露的双肩和隆起的双乳，可惜看不到เ乳头。啊！“v”字形窗缝实在太窄了。
从窗缝只能看到下吧，自然就看不到那ว女人的脸了——真是令人遗憾。但只要等女人从浴缸中ณ站起，她的下半身不就尽入眼帘了吗？安田à忘了寒冷，屏息以待。
但事情并不像他想象的那样，五分钟็过去了，十分钟过去了，那女人在浴ภ缸中的姿ู势并没有丝毫改变。
此时太阳已๐经升起，马路上往来车辆和行人越来越多了。那女人所住公寓的其他房间陆陆续续拉开了窗帘，但令人不解的是，在那个ฐ女人的窗户里，时间似乎ๆ凝固了——没有任何动静。
安田à看了看手表，时间已将近七点半，他偷窥那女人的房间已差不多一个小时了。“啊！快一个ฐ小时了呀！”安田à嘟囔着。也就是说那女人已经在浴缸里泡了至少一个小时了。
街上开始变得熙熙攘攘。人声和车声混合成一种难以形容的低沉噪音，传到了安田à站立的五楼阳台。安田总觉得这是一种忧郁๗的市音。尤其在通宵熬夜写作，身体疲劳不堪的时候，听到早晨大发出的噪音，总是让他备感不快。
此刻๑，从房间传来了妻子的声音，看来妻子已经醒了。阳台的玻璃门微开着，安田担心妻子会着凉，正准备伸手关门时，屋内又传来了妻子的抱怨声：“不用的话，就把电灯关掉吧。”安田慌忙走进屋里，把双筒望远镜藏在书架旁，然后关掉电灯开关。
安田à躺在床上，床上留有刚去上班的妻子的体温。他继续思考着对面浴室里那个女人的事情。对安田来说，他虽以偷窥为ฦ乐，但却有强烈的旁观者心态。他生平最怕被卷入他人的是非之ใ中，也怕为别人的事情抛头露面。总之，这世界上发生的一切事情都与他无关。如果周围的人事出现异常，就让他们自己解决好了。
一觉醒来，发现室内已变得昏暗。看看时