因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么我会问，缘何我们总喜欢以在别ี人的生命中ณ留下印记的方式去感知我们自身的存在。
这是我最软弱的地方。
13
这是这个旅途中睡得最香甜的一夜。边疆夜晚有呼啸的风声，我非常喜欢这种声音。荒凉得感到细小的沙粒落在眼睫上。
她住学校那段日子变得收了心，每天按时来学校上学。我见面就叫她姐姐，她也乐่呵呵称应，嬉笑打闹几句，甚得开心。
也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校，我们便过初ม中生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖部买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到เ学校的广播间去放着看，她总说很闷人；考试要抱佛脚๐，她便破天荒和我到เ图书馆自习，很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜，在小巷๕里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影，喝点酒。
那时她甚是喜欢唱歌，被一家电台看中，经常去录音，有时也做广告，我便陪着她去，有次在路上的时候她兴致很好，给我讲一些她见闻过的噱头，说上次在排练厅见到的一个看上去挺有来头的惊艳美女，娴静地坐在那儿；结果果真“挺有来头”，坐下不久便不停有演艺公司的男人们按职位高低先后过去调情。子君一边讲一边模仿着当时情景，伸手搭我肩膀上，脸也凑过来作调戏状，她脸上的细细汗毛都触到我皮肤，我心里竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，这点噱头她是不知道的。
那ว夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中ณ轻轻摇荡，景色甚美。一个ฐ阿姨摆了摊子拍照ั，快成像的照ั片。她兴致很好，要拍照。我笑，说她俗，把相机拿过来，拍了我们两人在路灯灯光下的影子。
两ä只影子靠在一起的，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两ä个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。
她把这张相片放进手提包里，说，我喜欢这张照ั片，我会记得这个晚上。
半个月之后，她跟男友又复合，回到了他家去住。
我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈ฤ杂的市井中像一块渐渐下沉的安静荒。
夜里有时候心事沉沉睡不着，起来听大提琴，伏在书桌上蒙着字帖练钢๐笔字。写着写着困了，才能倒上床去入睡。白日里常头疼欲裂。
在学校又不怎么能碰见她了。陆续地还是会在一堆朋友们吃饭聚会的时候碰见她，她亦习惯与我坐一起，总对我说，还是和你开心啊，还是和你开心。
我回她，那ว是啊，那你就回我公寓来一块儿快活啊。
她便笑着说，没问题，只要你让我高兴了，什么เ都好说。
姐姐，你这话可是地道的嫖客的语气。
谁嫖你啊。
两个人便打闹起来，没心没肺地笑。
5
过去是这样伤心地看她那笑颜啊，那又如何。子君。我又不能ม悲伤地坐在她身旁。初ม见她，便觉得她已有太多往事，眉眼之间粉饰太平，她已忘记，她不提起，但我却心疼，舍不得她不快乐่。只是奈何我错过了她的童年，少年。否则，我会给她安平的一生。
过去总觉得自己้是要多无情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠，那ว么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸，我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之ใ事。我不过是俗人，无心为ฦ他人思虑。
但是我心里却清楚，子君不一样。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留แ给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。
后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那ว里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。
记得一夜看书至凌晨，又读到这样的句子：
……
但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个ฐ人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个ฐ热烈的女子。
我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
……
一定会有那ว么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那ว一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
我反复看这一段，心里动容得疼痛，忍着热泪，提笔在纸上抄写下来，于凌晨出门，跑了两个街区，找