有。但我相信我会获得原谅与救赎。

每个晚上,我一句一句地读着《圣经》的时候,会想起麦子说,我想去相信一个人,非常想。可是每个ฐ人在这个世界上忙着生,忙着死,所有人都是如此窘迫的姿态。令我不忍心再向别人索求关怀,如果期待被给予绝对的原谅与温暖,那ว将会是捕风捉影之ใ后的一无所获。如果我们想不对人世失望,唯一的方แ法就是不要对它寄予任何希望。十禾,记住,这不是绝望,这是生存下去的唯一途径,亦是获取幸福感的前๩提。

这一年,我和麦子只有十五嵗。

很多年以后,终于能够等来这次迟到เ的远行,迟到已๐经模糊了当初热切期待它的理由。我听见呼啸的鸣笛划过中原古老的土地,穿越满是明亮积雪的秦岭,道路两旁้常常是低矮破旧的民居,老人和孩子目送着一辆辆呼啸而过的列ต车,他们静默地站立的姿态,让人苍凉地想起他们祖祖辈辈对这山岭的爱情。也๣许在他们看来,每一列穿越山岭的火车,都是奔向葬礼的记忆的载体,就如这些不声不响流逝的岁月,划过他们的一生,只留แ下苍老的身躯和日渐淡灭的记忆。

我看到เ黄土高原上苍茫的落日,黄河像撕破大地的绿色肌肤之后汩汩流淌的鲜血,天地间绵延不尽的凸起与凹下,错落而给人以严肃、从容的抚慰。目极之ใ処落满父亲的气息。

这些土地和在这土地上生活的人们,似乎有足够的坚韧取抵禦时空的变幻,他们平淡原始的生活,是人的本质回归。

穿越华北,温润的田野上充满生命的迹象,鲜明饱和的色泽却会让你视觉疲惫。我想起史鉄生的遥远的清平湾,那些鲜活的体验,于我们的生命中深深印刻。这是一种无法被证明的感恩。

这次远行我孤独一人,很久以前我曾经和一个叫麦子的孩子预ไ约了它,但是彼此都轻描淡写地将年少的等待略去不计了,只剩下自己投奔茫茫的命运。再没有比命运更残忍的事情。它在我们感情充沛的悲喜之中沉默,然后在世界的阴影里悄悄闭上眼睛。但我们还要继续行走,穿着它给的流浪的鞋子。幸好,我们许诺的时候并未固执地等待它的实现,亦就无所谓失望或者伤害。

但是麦子她还在哪里呢?难道她依然不肯原谅我?我想起这些问题๤来,就会感到切肤的悲。《圣经》说,没有人可以救你,除了神。

ps:我终于站在很多年前麦子出走的城市๦。冬天它会落下大雪,覆盖此去经年里人烟阜盛之中的悲欢。没有人知道这里曾经有过一个ฐ离开傢的孩子。她后来,又回去了。

她有着清澈的面容与墨菊一样的漆黑长。站立的时候有着充满奔离欲望的寂静姿势。

她说那ว次她在大雪之中走了很远,找到一个邮筒,给我寄了一张明信片。

可是我没有收到。

在哪儿呢。

三、花朵之蓝ณ

张爱玲站在十几岁的尾巴上——准确说是十九岁——写下了这样一个句子:

生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。

——引子

1

昨天的大学语文公共课上,三百人的阶梯教室里面弥漫着闷人的汗味,我特意挑选了一个靠窗的座位,因此得以歆享了北方九月的荒凉阳光以及热烘烘的新鲜空气。这种平凡得不能再平凡的一个文科生的下午,我依旧是昏昏欲睡。趴下去的时候我看到桌面上很淡很淡的字迹,写着,站在十几岁的尾巴๒上。旁边还有一些作弊用的选择题๤答案以及凌乱的算式。我看着这句语焉不详的记忆,我不知道自己怎么了。

我不知道自己究竟是怎么了,比如说——

2005年6月,高考结束的第四天,收拾书๰柜的时候突然莫名其妙地从最顶层掉下来一本2002年6๔月的《中ณ外少年》砸在我的头上。绿色三叶草图案的封面,最后一篇是《天亮说晚安——曾经的碎片》,那还是一个高三少年的文字,那些熟稔的独白式的青春,遗失在这样一个开头里——我叫晨树,生活在中国的西南角……

绿色的分辨率很低的印刷效果,细圆字体。大十六开的纸张。读起来的时候让人感觉心里好像有一只笨笨的橡木球在地板上咕噜咕噜滚动——那种踏踏实实的令人沉溺的镜头感:抽屉里面的cd,半夜在街上晃的少年,车灯打在脸上,桌上的参考书๰耀武扬威แ地望着我,突然离开的林岚,说给全世界听的晚安,最终还是掉下来砸在自己一个人的头上。

这是我第一次看到这个少年的文字,那ว年我初三,我在连续第三遍看完那篇文字的时候,心情激越地提起笔给他她?写了一封信,寄到เ富顺二中。我在信封上写,请一定转交。但是最终还是不出我所料é地杳无回音∶因为我知道那个孩子刚刚毕业。如同我。

今天我遗忘了这样一些幼稚而甜美的过往——当三年后这个少年直接给我短信对我说“你的《花朵之蓝》还要修改才能用”或者“有没有兴趣给下一期的《》写这个专题”的时候。

而《中外少年》已经停刊了。而那篇文字后来被反复收于他的文集当中并且印刷清晰字