小镇终究是小镇,而且是四百多年前的小镇,它凭什么输送出一个莎士比亚那个叫做莎士比亚的孩子不可能在这里受到良好教育,进过一所文法学校,十三四岁时因家里交不起学费就辍了学。他二十二岁离开这里去伦敦很可能ม是一次逃跑,原因据说是偷猎了人家的鹿,当然这是一个无法肯定的传说。到เ伦敦后,家乡有人听说他在一个剧场前๩为观众看马,后来又一步步成了剧场的杂役和演员。他每年都会回来一次,后来经济情况渐渐好转,还在家乡๥购置了房产和地产,最后几年在家乡度过。五十二岁去世时没有引起太多重视,当地有送哀诗的习俗,但当时好像没有人为ฦ他写哀诗。他留แ下了遗嘱,讲了一些琐事,没有提到自己有什么เ著作。连他做医生的女婿霍尔,也没有在日记中提到เ岳父会写剧本。

我现在想的是,有很长时间,这个小镇对自己的游子浑然无觉,但它不知道,莎士比亚生前身后遭受的种种非议,甚至连他存在的真实性也受到责难,多半是由于它。

忘了进入第几个门之ใ后,由á一位戴眼镜、穿灰色连衫长裙的女士来接引我们。这位女士像一名中ณ学教师๲,胸前有一枚标号,应该是城堡中更高一个层次的人物,所以已๐经不必在外表上雕饰皇家气象。她带我们看女王起居的一些场所,轻声柔气地作一些介绍,但不是“讲解”你不问,她不说,你问了,她什么เ都说,主要是推门引路、指点楼梯,要我们注意脚下。我对城堡墙上挂着的几代王室照ั片,看得很仔细。

未进城堡,先到北边的一所附宅里办手续,然后在一个ฐ大厅里等着。忽然满眼皇气熠熠,一位高个儿女士出现在我们面前。只见她身穿长长的黑色风衣,风衣的宽领却是大红,红领上披着一头金发,这黑、红、金三色的搭配那么简明又那么เ华贵,一下子把我们引入了古典宫廷故事,却又有一种的响亮。但我想,现代再大胆的小姐也不大敢领ๆ受这样的搭配,皇气原有一种天然的排他力量。这位女士果然要把我们引入古典宫廷故事了,由她领路,终于进入了城堡。城堡里边还有好几层门,每一个门口都由á皇家警卫把守。这些警卫也一律黑风衣、红宽领ๆ,却全是挺拔男ç子,而且都上了年纪,垂着经过精心修剪的银白胡子,于是构成了黑、红、银的三色系列,比女士的黑、红、金更加冷傲。这两种强烈色系被秋阳下花岗石一衬,使我们不能不自惭服饰,连昂然迈步的自信心都不大有了。

那么,问题究竟出在哪里呢?

第二道是正菜,其实与第一道汤出于同锅,只不过把熬汤的实物盛起来罢了。样子不错,红色的是小龙虾,黑色的是蛤蜊壳,白色的是鱼肉,三两块黄色是土豆,与汤合成一盆,一人一份。先喝一口汤,与头道汤完全相同,于是吃实物。小龙虾肉要剔๶出来十分费事,终于剔出,小小一条,两ä口咽下,不觉鲜美。然后吃鱼,一上口纔发现又老又柴,原来这些水产在一个大锅里不知熬了多久,鱼๠怎么经得起这样熬呢?只得叹一口气,夹一块土豆,揪半片面包入口,算是用完了马赛鱼汤。

既然是萨特写作的地方แ,咖啡馆里一定有一个ฐ比较安静的单间吧但是法国朋友说,没有,就是一般的咖啡座。

早就知道萨特、波娃常在这家咖啡馆活动。原以为是约一些朋友聚会和讨论,后来知道,他们也๣在这里写作,不少就是在咖啡馆写出来的。

原来在国内,已经觉得外国人来了不少,但那是与过去比。到เ国外系统地考察一圈,纔知道中国还远远没有成为国际旅游的地带。然而几乎所有的旅游从业人员都知道,各国游客最向往、因此也最有旅游潜力的地方就是中国。联合国有关研究部ຖ门也已发布了这样的预ไ测结论,说中ณ国必将成为全世界最大的旅游终点国,而中国人外出旅๓游的数量也将非常可观。

这些年,欧洲的一些发达国家讶异地发现,他们成本最低、升值最快的稳定收入,居然不是那ว些名震全球的飞机、汽车、时装、葡萄酒制造业、海洋航运业、矿产开采业,而是旅游业;与此同时,一些最贫困的国家百业凋敝,也是靠旅游业在支橕着国民经济。贫富两ä极都是如此,中间状态的国家当然也差ๆ不多。在欧洲,尽管人口密度不高,但到เ处都是浩浩荡荡的旅๓游者队伍。连老人们对自己退休之后的生活安排,最重要的一项也是旅游,而欧洲之外的老人,则把欧洲作为ฦ他们的主要目标。

这古堡真大,猛一看像是五六个ฐ城堡挤缩在一起了,一挤便把中ณ间一个挤出了头,昂挺挺地成了主楼。前后左ุ右的楼体在建造风格上并不一致,估计是在不同的年代建造的,但在色调上又基本和谐,时间一久,栉风沐雨,更苍然一色,像是几个年迈的遗民在劫难中相拥在一起,打眼一看已分不出彼此。

从厕所出来走到正房的窗口,想看看两ä幅滚花边的窗帘后面究竟是什么,用力一拉没有拉动,反而抖下来一些灰尘。这让我有点不愉快,又联想到当年欧洲贵族对卫生也๣远没有现在讲究。特别讲究卫生的应该是经常擦擦抹抹的小康之家,贵族要的是陈年纹饰、烛光氛围,少不了斑驳重重、细尘漫漫。于是放轻了手慢慢一拉,开了。一开就呆住,嘿,连忙拍头认错,怎么เ忘了窗外应该是日内瓦湖和那ว个古堡,我们就是为ฦ它们住下的,哪能ม先去关顾厕所和灰尘我在这些事情上性子很急,立即下楼ä约伙伴们外出