“别忙,别忙,我还得想想词儿,这多年不动的玩艺真还有些生手。……罢呀,奚老大你就是有四两酒,难道还真叫我卖一卖?”他说着咳嗽了两ä声。

在农场的东南角的柳阴下面围坐的一圈黑影间有――的调弦声音,即时许多小孩都跑过去。喧杂的笑声便听见在当的魏二道:

这一片很不自然又有些费解的演说散到各个ฐ农民的耳朵里,他们起初是分不出赞成与反对的分别,因为ฦ到底是民国十几年了,他们见过的小学生与镇上的学堂的情形也不少。一讲到เ识字,谁能说不对!……但许多人看见小葵在那里涨红了面孔高喊着像一件正经事,却不由á的都含着善意的微笑。主席说到上面少停了一会,看见几百个黑褐色的呆呆的脸都向他抬望着。

“今天我奉了县长的命令,请大家,――请各位乡邻来开这个大会,没有别的意思,一句话,要办学。教育局,晓得吗?――就是管理咱这一县的学堂,学堂款项,教员学生的衙门。县长告诉我们说:要取消私垫,劝大家不必再请师๲傅,按照镇上的样办一所小学。因为这不是一个人一家的事,譬如咱这村里有二百多人家,满街的孩都应该念书。私垫不算数,教的东西现今用不到,可是识字有多少好处,连说也用不到เ。……拿我来说吧,不入学堂,不在城里见世界,不能ม办事,也没有薪水,以后不识字,一句话,不行!县上叫办学是为的大家,一片好意,谁不能说不对!可是办学要有老师,有地方化钱,县上叫咱们自己筹划,有了钱什么都好办。咱们要举人当校董――校董便是管理学堂的人。不过另外有校长,这得听教育局派。大家到镇上去的没有不知道镇东头的学堂的,不信可以探听人家的办法,若说办不成,我交代不了!而且县上还要派人来查,没面,还出事。……”

“唉!……唉!你真有耳报神。”

“咦!好得快啊。……好大雪,挨了一天才能出地窖,我应该早来看望你。”一个爽利的尖声从大门口直喊到เ正屋来。原是宋大傻穿了双巨大的油袜践着积雪从外头来。

“啊啊!二叔,那里去?……唉!大有,你怎么弄的像是同谁打过架?”少年很有礼貌的扶住半旧的车把。

一个短青衣裤戴着绒打鸟帽的少年轻俏地从车上跳下。

他的有皱纹的瘦削的长脸骤然添了一层红晕,接着在咳嗽ณ声他已将旱烟装好,向北墙上的没有玻璃罩的煤油灯焰上吸着。

“罢呀!老二,你净说得好听。不差ๆ,这两年放钱真有利,四五分钱都有人使。你倒是个伶俐鬼,可惜我没钱放了!年还不晓得如何过的去,你听着!”他将执烟管的一只粗手的五指全放开,“赊的猪肉,找人家垫的粮钱,娶媳妇的债务,下半年摊纳的买຀枪费,我再算一遍:十吊,一百二十吊,又二十吊,三十多吊,合起来怕不得八十块洋钱。好!放给人家自然又得一笔外财!咳!可是如今反了个了!”

家里是想不到的寂寞,在从前๩他并未觉得到,好说闲话的,老是计算着吃粮的妻,与终天被逐出去拾柴草牛粪的孩,因为ฦ大有的性格渐渐变成无谓的爆怒,都不敢跟他多说话。那头不容易吃一顿ู好饭的大瘦狗,有奚二叔时,常是随着老主人身后摇着尾巴各处去的,现在它也不愿意与少主人为伍了。它怕他的大声喝叫,与重蹴的足力,它只好跑到街与野外去寻找它自己的食物。大有觉得寂寞是每天在自己的左右增长,而他的脾气似愈变愈坏。对于死去的父亲说是追念却也不见得,有什么เ追念的表现?那座在村北头自家地内的土坟,除却栽上三四颗小松树之外,他不是为了土地的事并没特意去过一次?对于家庭的不满他根本上没从着想,本来是很能做活的妻,与不很顽皮的孩,他也没有厌恶的念头。然而这匆匆的光阴间并无他人的引诱,而大有竟然有点变态。虽然对耕种的本分事他还不懒,一样是按着时候同邻人操作,不过他的一颗心却似乎被什么压住了!总不如从前的平静与舒适。

他向来是不大对于过去的事加以回念的,过去的耻辱与痛苦,他十分乐意将它抛出记忆之外。不过他是因此惹起了难于遏抑的苦恼!

旱象已成的期间,他也如他人一般地焦忧!未来的生活恰像一个尖锐的铁ກ钩钩๗在心头。眼看见手种的小苗被那ว不可知的神灵要完全毁坏,他觉得分外愤怒了!在这寂寞与无聊的袭压之ใ,比较着认为ฦ快活的事是想到辛苦的收获。然而这预想显然是变成了水的月影,于是在各种的不高兴的情绪又加上一层重大的失望!

于是虽在奇热的夏日,他的每天的酒瘾并不曾减少。

正是月的末后的一夜,大有盖着布单在院的大枣树下睡。昨晚上从恒利ำ杂货店回来的时候已经在家人吃过晚饭大后了。他怕热,便拉了一领ๆ席放在树下。过度的白干的疲醉,一觉醒后已๐经听见鸡屋内的喔喔的啼声。一个大蚊正在他的右拇指上得着空儿吸他的血液,他即时光了背膊坐起来,用蒲扇将蚊虫扑去。黑暗嗡嗡的蚊声还似向他作得意的讥笑。一会听见院东南角落的粪坑内的母猪哙哙的叫着。他摸一摸被单上有点潮湿,看看空只有远近稀密的星,星下耀着暗空的微光,一定明天又是一个晴热的天气。遍村的树上可以听得见知了的夜鸣。他们在高的有荫蔽的地方แ吸着清露,向着这些在黑暗与失望的人唱着宛