听着脚步声远了，婉秋一点一点掐自己，拧自己，想到เ她曾经有过的那么เ一点医学常识，掐人中ณ可以让人清醒，便拼命地将手摸索到自己้的人中上，使劲地掐下去，意识慢慢从片变成了线，她的脚可以动起来了，膝盖可以弯曲了，她终于可以爬起来了……
一阵稀里哗啦挪凳子的声音，须ี臾，有脚步声踢踢嗒嗒响起来，关门声，上锁声，脚步杂乱地朝着远处去了。
辛蕊此时正满身找钥匙，对他根本看也不看，就好像他这个人根本不存在。
站在他们母子身后，他低低地叫了一声：“辛蕊。”
后来毛毛长到两三岁，毛玉成最大的快乐就是隔上几天，能有一个机会早ຉ一点从单位回来，跟儿子在床上疯狂一会，爷儿俩一起翻跟斗，捉迷藏，儿子常常被逗得格格笑个不停，毛玉成自己也快乐得像只大花猫。婉秋这时在一旁้看着，感觉她实在不是拥有一个丈夫一个ฐ儿子，而是一大一小两ä个儿子。
过去毛玉成走哪儿，从不往家买东西的，就连俩人的热恋时节，也没学会给婉秋献殷勤，这会儿有了孩子，倒让毛玉成那颗坚硬的男ç儿心变得柔软细腻了，那一刻，婉秋的心绵绵的，拿上那ว衣服往外走，毛玉成却从后面搂住她：“不光想儿子，也想你呢！”那ว几乎就是他们夫妻从恋爱到结婚，毛玉成说过的最动情的一句话了，当时的婉秋只是感觉平平常常，可是现在看来，都成了永远。
无奈之ใ下，他真的走了。
辛蕊的激烈吓住了他，也让他尴尬与无奈，原本对这个ฐ家，对辛蕊，他还是有许多依恋的，可是他就像一个站在悬崖边的人，需要人来拉他一把就能回来的，可是这个能ม拉他的人，反而将他一把推入了深渊。
待终于看到了那张脸，一下子几乎瘫倒——那ว老人，果然不是。
老人虽然年纪大，却高头也大，步子迈得快，婉秋呢，虽说一路小跑，却因个头小，步子也细碎，好不容易才赶到跟前，却是越看越不对，虽然衣服和个头很像，走路的样子却大不同。及至终于走到跟前，一步之ใ遥了，婉秋不敢冒然喊叫，只得快步小跑着绕到前面去。
“往哪个方แ向走了呢？”
据那胖子说：“那ว天是有这么一位老人，样子不像乞丐，似乎就是精神有毛病那种……”说到最后，竟想不起下落：“好像是……自个儿走了吧？”
“是告诉你，可以回来办手续了。”
丈夫在电话里问：“不是同意了吗？还打什么电å话？”
那ว晚上大家都睡得晚，婉秋又得照顾家里客人，让他们先睡，等到她走进这间卧室时，听到丈夫已经微微打起了鼾声。婉秋一声不出地躺在丈夫的身边，听着这熟悉的鼾声，嗅着这熟悉的气息，醉痛如麻。还在恋爱时，婉秋就喜欢上了丈夫身上的气味，那样一种有一点甜酸的玉米秸杆一样的汗酸味道的男人气。每回洗衣服，婉秋捧起男人的衬衫，有意无意地闻到เ那ว气味，便感觉到一丝亲情的氤氲。后来丈夫到เ了外地，这种味道在婉秋的生活中越来越少了，每次回来，临走，她都会给他里里外外换上一遍，换下的衣服，也并不马上就洗。家里有一堆男人换下的衣服，对于一个女人来说，那是一堆实实在在的满足与底气。婉秋靠着这底气与人交往，铺展自己的人生，她活得忙碌、充实而又理直气壮。可是现在，这个男人要离开她了，将她像丢â充一双旧袜子一样丢充不顾，她心里有多少留แ恋就有多少不甘，有多少不甘就有多少怨恨。
这一切婉秋都忍了。最让她不能ม忍受的，是婆婆去世后，老家来了许多人，有一部分安排进了宾馆，无奈宾馆那几天有会议，毛玉成外地回来的表妹一定就要住在他们家。表妹说：“我看过了，你们家几张大床呢，我就住那ว间客房好了。”表妹不知道，那个时候，毛玉成与婉秋分居好久ื了。客房过去一直闲着，后来毛玉成提出跟婉秋离婚之ใ后，再回来，就只一个人住在客房里。婉秋感谢毛玉成的这个表妹，她给了婉秋一个与丈夫肌肤相亲的机会。然而，真正刺痛婉秋的心的，也正是那天晚上，毛玉成的一个看似不起眼的举动。
婉秋知道自己้仓促之间失了礼，忙着道歉，缓了缓，才又最终问了明白，说是朝着白云路的方向去了。婉秋赶忙又朝白云路赶去，可是早已经太晚了。
老人瞪了她一眼，打住话头，反倒什么也不说了。
她看了一眼正燃烧的火炉，怕妈妈会真的把她填进火炉子里。
妈妈咬牙切齿：“你这个死妮子，你要是再跟我提这个，我就把你填到火炉里烧吃了你！”
婉秋怔在那里，突然之间，感到了事态的严重。所长见她不语，就说：“我们这儿住的老头老太，大都是些体面人家的老人，你家老先生，昨天当着一个老太太家人的面拉着人家……”
所长指指自己้的脑袋：“我说的是这个！”
后来婉秋长大了，却仍然是个孤僻的，不大合群，总喜欢一个ฐ人独处。
婉秋与毛玉成是在乡下的知青点上认识的。
那ว年中秋的前一天晚上，知青点上离家近的同伴们早早ຉ都回家了，只剩了不多的几个人，其中ณ就有林婉秋和毛玉成。
傍晚时分，婉秋在井口洗衣服，毛玉成来打水时，问她怎么不回家？
“你不是也没回么？”
“我明天一早就走。”
毛玉成说完又有点惭愧似地解释：“昨天我妈