张季景的父亲是个ฐ中年丧ç偶的私塾教师，另一个ฐ身份是屡试不第的秀才。他一直做着所有秀才都在做的梦，金榜题名，皇帝赐宴什么的。对待儿子他也要求很高，向来不吝打骂，要他好好读书，将来出将入相，做个国家的栋梁之ใ才。平素他极少允许张季景出去玩耍，昨日天气太过炎热，他忽然想起镇东的大荷塘边有条小河，幼年时夏日里自己曾头顶荷叶在里面游水、摸小鱼。少时的愉悦至今想起来仍然那么เ鲜ຒ明，于是他居然一挥手给张季景放了一天假。
噩耗传来的时候他惊呆了，深深的自责和痛苦使得他一直在那张椅子上呆坐到现在，茶饭不进，人仿佛陡然老了十几岁。
张季景站在家门口，远远的望着父亲，泪流满面。
父亲待他虽然严厉，然而毕竟搀杂着慈爱。那ว些“子曰”、“岂不闻”……背不出来时，父亲也曾痛打过他；偶尔能背出来甚至能多背诵一节的时候，父亲也会变的非常高兴，那ว种自内心的喜悦似乎将他多年经受的贫穷、乡人的嘲笑都一洗而光。
父亲的当时的伤心和欣喜张季景都能感受到เ，虽然并不能体会。此刻๑阴阳相隔，以前那怕最微小，最不值一提的事，想要在自己้身上再生一次，也永远不可能ม了。那柄戒尺不可能再打在他身上了。父亲也不会再为ฦ他动怒、愁、欣喜了，剩ທ下的只有悲伤。那个ฐ自己从小在用的蓝花小碗，那床略๓有点脏的粗布被子，这座有些漏雨的房子，这个ฐ悲伤的父亲，从此和自己้那么遥远，不可触摸。
张季景在自己้家院子里呆了四五个月。他看到父亲昏倒过，看到เ邻人的老头老太太们上门来安慰父亲，看到เ父亲逐渐能ม吃些东西，听到外面的蝉声逐渐消失。白天他在家里呆着，晚上他就四处游荡。
好几次他曾偷偷跑到เ胡医师家附近观望，现小牛的气焰一天比一天衰，后来竟然跟旁้边几个人一样，整天哭丧ç着脸站在那里，一动不动。
有次他尝试着走过去，小牛并不看他一眼。他已๐经不认识张季景了。那个把张季景从胡医师屋里拖出来的人也不认识他了。他们只是站着，不说话，也不动。
后来他认识了一些喜欢在夜里游荡的鬼，约莫有十几个ฐ，有老有小，最年长的一个ฐ据说已๐经有一百多岁，但看起来不过二十二三岁的样子。他自称太玄公，并声称通晓天上地下一切奥秘，一切道理。别的鬼对他显然极为ฦ敬服，太玄公长太玄公短的叫着。他们一伙还结成了帮派，帮名似乎ๆ比较可笑，叫作长生帮。太玄公既然是这群鬼的领，自然作了帮主ว，其余大小鬼众也都各有安排，顶着高低不同的头衔。
张季景和长生帮的鬼在一起颇็为ฦ愉快，那ว都是些没有什么เ烦恼的鬼。他们喜欢深夜时候在镇里的街道上游荡，有时看到人走过，他们会躲在角落里或者草堆后，故意出些细碎的声音，或者陡然扔出块小石头，或者派某个鬼在夜行人前面的拐弯处一闪而过。有的行人会紧ู张的唱起声音颤抖的歌给自己壮胆，有的则怪叫一声飞一般的逃去了。
刚开始时张季景还常被这突然出的怪叫吓一大跳，后来也就习惯了。
长生帮的鬼并不怕人，有时他们还派出一两员胆大心细的好手到人家偷些吃喝，甚至一坛子酒什么的。
深秋的时候，有次他们偷的很是成功，四个ฐ鬼从镇上最有钱的刘ถ财主家扛出了一条猪后腿和几只煮ุ好的鸡，以及四坛好酒。那ว天午夜他们一群在镇东的荷花塘边大吃大喝，一群鬼又是唱又是怪叫，很是痛快。
张季景记得自己在胡医师家的遭遇，因此从来没进过人的房子。虽然他并不去偷东西，但长生帮的鬼似乎ๆ并不排斥ม他，也不因为他白吃白喝而有任何不快。
那天他忍不住问了太玄公他们进人居的时候有没有类似感觉。太玄公猛啃了一口手里的鸡腿，一边费力的嚼一边用含糊不清的声音问他是什么เ时候死掉的。张季景说有四五个月了吧。太玄公用力一挥手里的鸡腿，说：“那没事了，死了八十一天就没事了。”张季景还想问，但太玄公又端起一只破碗倒满酒痛饮起来。再想问的时候太玄公已经转过去跟别的鬼说话了，他只得作罢。
众鬼痛饮了好大一会儿，太玄公忽然晃晃悠悠的站了起来，乘着酒兴仰向天高唱起来。太玄公的嗓子极好，寂寂的夜里，声传甚远。曲子也好，虽然一个字也听不懂ฦ，但调子悲伤悠长，似乎ๆ在怀恋着什么。
曲子很长，太玄公越唱越悲，后来竟似乎在向着某位神灵呐喊哭诉一般。众鬼都不作声的听着，他们生的火渐渐熄灭，只剩下月光如水，静静的为ฦ周遭的一切蒙上了一层轻柔的白纱。张季景心中忽然感到迷惘和忧伤，无声的流下了泪水。
过了很久ื太玄公才唱完，他低下头来，脸上两道在月光下亮亮的，也是泪水。他倒了一碗酒，一饮而尽，随即深吸一口气，对着月亮出一阵凄厉高亢的叫声，叫声中满是凄凉痛苦之意。这声音张季景两ä三年前曾听过，那时大人告诉他这是鬼哭。周围的鬼也都站了起来，跟着出了同样的鬼哭声。
群鬼夜哭，声音又极尖厉，着实凄惨可怖，便是张季景本身为ฦ鬼，听