“班克·狄克的工作便衣”给了我一个友好的暗示。唐纳多正和凯乐่、弗兰克一起穿过屋子。他穿的正是那件粗棉衬衫,一条森林绿的编织领ๆ带,牛仔裤,对我完全是装腔作势的挑衅置之不理,手抬起来,搔着他的后脑勺,身体过度的舒展,毫无顾忌地露出了胸肌和腋窝。迟疑ທ着该不该上前,但我告诉自己有绝好的理由加入他们的谈话,他们确凿无疑ທ是在谈论即将举ะ行的全明星赛,我振作精神在头脑里复述了一遍我在体育版里读到的几行字:圣弗兰西斯科队的主管,罗杰·克雷格;和埃斯队的当家,托尼·拉鲁萨,一个ฐ素食主义者。

问题是……好的,他们是不会为此为女人们说一句话的,但是我曾经听见男ç同事们把这种环境称作“持续肿胀”。这是一种集中的感觉垂临ภ在你的身上,无论何时它都会燃起强烈的,难以承受的渴望,只要你瞥见,比如说,他的腰背部ຖ,便会想到他把我的手插进那腰带里,缓缓地抽出压在里边、带着汗味的粗棉布衬衫的衣襟,感受着暖融融的肌肤,用我的手指在脊ิ柱上刻画,一直画到它变细的地方,就在臀部ຖ不容置疑的曲线之上。我最好是站起来,散散步。

“浴室。”

“他在哪儿?”

“我想你不会在意。”芭芭娜指的是磁带。

“我自己้就行。”

“现在你触动了我的心事。”

“没有关于非法使用,与墨西哥人有勾结,违法前科,或者其他病人的相同指控等方面的证据。我们现在所有的只是简娜·玛森的一个故事,而且仍然没有证实。她已经被发现在有关她自己的生活事实上有撒谎行为ฦ,这引起我们对她人格的怀疑。还有,”——我停顿ู了一下——“我有理由相信是她偷了你的皮带扣。”

“我不知道,我不知道,但是我们得替她找到指控依贝哈特越权开药的其他根据,否则ท的话我们就没有了确证证人。”

“那ว么,现在她的那一套说法根本就没有任何意义了。”他越是再多作些假定,我就越感到เ船沉得更快。“她为什么要制ๆ造出这样的事端来了?”

有别ี于女孩细致缓慢的移动步伐,她的主人则以每分钟็上千转的高速率奋力搏击。

我们涉水而过,在橡木地板上,竟然积起了半时深的雨水。这场令人吃惊的小洪灾的源泉是一间堆杂物的小房间,雨水或是从灯闸处灌入,或是从墙头像瀑布๧一样的流进来。一个穿着白色紧身短衬裤的年轻女孩正在有条不紊地把这个小房间里的所有东西搬到别ี的房间去。扫帚、真空吸尘器,一堆湿的破旧ງ衣服、清洁剂、花盆、网球拍,以及一个当女孩把东西一件件转移时堆在柜子上的幻灯片放映机。

设想一下,也许我可以到萨尔瓦多旅行一趟,去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧ງ居?当我走过那片土地时,也许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒,而堂姐妹们则正把它们倒进“磨力诺”里碾碎,把玉米糊打在又圆又扁的模子里,放在石头上烤;我最终也๣走到康斯坦萨面前๩,叫出她的名字,她会把眼睛从炊烟中抬起来,惊慌地看着我这个古怪的外国亲戚……或许,她还是继续做她的玉米饼,对看到我根本不感到惊奇,或许,对那ว个自从她女儿动身前往美国她就害怕听到的消เ息也丝毫没有惊奇?

那些关于她的生命是神秘的,被水浸褪了色的快照从来没远离过的意识:兄弟们郑重地排成半个圈,老妇人康斯ั坦萨抱着一个孩子,那ว只鹦鹉。在一座没有墙的房子里长大该是什么เ样?干季的灰土和温季的雨——生活在这幢房子里,它完全把自己向上天敞开,这该是什么เ样呢?

她把一张公务用的便笺几乎伸到我的鼻子底下。一个仔细而清晰的签名写满了一整张纸。

“我得到เ她的亲笔签名了!”

“证据确凿。我从来就不知道哪个男ç子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方式评论说,“饮食总是超越他们。”

“承认吧,唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”

我真正的最早的记忆发生在十五英里以南的地方。1้965年,那一天是位于长滩的彼得·h·布内特小学幼儿园开学的日子,妈妈站在人行道上,说完再见就转身走了,似乎毫无感情。在那一刻๑之前她把我送到这个世界ศ上已经五年了,但周围除了黑暗就是沉默。可那以后,我就记得了一切事情:当我穿过操场孤单朝那幢沙色的建筑走过去的时候,我感到เ双腿孱弱无຀力。建筑的外国式样使它看起来像是用沙糖雕成的城堡。在里面,我记得的有一幅蛋白画,有新书๰的清新气息,还有我的第一个朋友劳诺·列ต纹,她扎着两条好看的辫子,下午我们一同分享酸奶。

真是有点难以理解。站在这个孤零零的地方很容易就产生了这样的图景:留着淡黄色头发、脸盘坚毅的外公还是个英俊的年轻人,他穿着蓝色的警察制服正大踏步地走出门来;母亲刚从厨房里出来,梳着二次大战留แ下来的头发式样,正呆在陌生狭小的门廊里剥ຓ豌豆……但是,这是幻想罢了,并不是记忆。

实际解剖的图片,精确地显示了尸体从盖着尸布运进来到解剖实施ๅ的每一步过程,如地狱般恐怖。

她的脸຀,照相机拍下的这一侧,是心形,上下颌๒张开,舌头下咽,是典型的窒息死亡的征状,眼睛半闭着,这些是你从图片上看得到的,而其他被掩盖着的但如同黑水晶的碎片一样隐隐发亮的东西则使人感觉到人生在苦闷与虚无之ใ间