如果这里着火了，只允许我救出一样东西的话，那一定是那床被子，它属于我的曾外祖母，外公的母亲，格雷丝，她1890年出生在堪萨斯ั，开了一辆“雏形t”跋涉千山万水来到เ加利福尼亚。被子图案是由á细小的六角形白色小花印制成，你可以清楚地看到白色绵线的经纬。这种布料同样可以做成女人的家居服饰或者挂在农场小屋的厨房里的，被微暗的煤油灯光照ั亮的门帘。
仅仅经过这样短暂的一次离别ี，我的卧室看上去已显得陌生，就像是一家被几件惯常的家具拘束地充塞着的旅馆，我只是一个新来的占用者。除了怀特·莱龙香水的香痕和铺在双人床上的古式手工制被子之外，任何东西都没有特色无法辨明。
我的第一个ฐ念头是我们遭到攻击了。那ว些疯子们要设法通过安全门。但是，没有一个人去拿他们的武器，飞虎队也没有赶到。“继续。”我示意列斯ั。自己却绕过办公桌伸长了脖子去看，只看到เ一幅穿着白衬衫的人潮像海水一样拥向简娜·玛森的情景，而她本人正在朝我走来。
也许老列ต斯ั被汽车的毛病扰烦了，或者也许只不过是偶尔一次的宿醉，但是如果他有一把螺丝起子而不是份繁琐的工ื作，他也许就能够看到เ所有的道吉货车的前灯灯泡都会换成他的发明。你只需在自动收零的商店递出十美元就可以得到เ它。但是，正当我准备教育他时，在办公室那一端骚乱已经发生了，并且开始向我身上转移。就像在棒球场里的人浪一样，那边人们刚站起来，十五秒钟以内每个ฐ人都涌到我身边了。
“嗨，我可没有一个ฐ妻子替我上商店。”
凯乐看上去有点伤心：“我不敢相信我们居然会允许那ว种半成品摆上这美丽的桌子。”
在蒙塔娜大街上有许多遮篷：带有白色扇形花样的酱紫ใ色遮篷，用铁索挂起来的华而不实的现代派遮篷……那些没有遮篷的商店就用二楼的玻璃窗户加上莫明其妙的字母充当，让你知道在这儿买东西将用一种特殊的方式付钱：大笔的。
我注意到，无论何时，你要有了遮篷的话，就会凭添许多情趣。
里面是一叠洛杉矶法院验尸官办公室寄来的尸体解剖照ั片。
那ว封信。
“但是，她谈起过你，你是在替美国政府做事的大堂姐。”
“等等，夫人，可我并没有一个叫维奥莱塔·奥尔瓦尔多的堂妹。”
现在做什么เ？是不是试着说几个西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到了侮辱？这种拘束的沉默已๐经不是我所能解决的了，所以我只好推给某种古老的方式，退回到我自己的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐่——只花了二十多分钟，开上高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅行城”里。
在好莱坞·希尔的这一侧，潮湿，雾气弥漫的空气中有雪茄烟和铁锈的味道，尽管天气阴晴莫测，但停车坪上还是半满着，我们从一些显得脆弱的桉树底下走过，穿过大门，发现自己正站在一个微型火车站里，那里有列微型蒸汽火车正在行驶。
“他们想去坐一坐吗？”我问古特瑞丝夫人。
特瑞萨摇着她的头，不。她的弟弟只是拉着她的手，他穿着一件新的“菱佳海龟”毛线衣。
我注意到เ几张露天的餐桌：“他们饿了吗？”
“他们吃过午饭了。但也许他们还想吃点。”
我们组成了一支奇怪的小分队，我裹在我的皮衣里，戴着棒球帽；古特瑞丝夫人套着青绿色的花布护腿，穿了一件尺码大得像圆桶的红色毛线衣；还有两个孤儿。
我买了微波炉烤的热狗和饮料。我们四周的人全是在参加生日派对，大部ຖ分是拉美人。待瑞萨和克里斯多巴๒吃得很慢很仔细，似乎ๆ他们已经学会珍惜每一粒粮食，眼睛却盯着那ว些包装礼盒，一个彩饰陶罐藏进树枝里，一个ฐ便携式烤架上挂满着冒着烟的腌肉和长长的整根的大葱，散发出炙烤的大蒜和欧椴的风味。每一伙似乎都包括了十至二十个家庭成员，幽默、轻松。生日蛋糕部ຖ是从商店买来的精心制ๆ作。特瑞萨看着他们却并没有妒忌。甚至根本没有任何眼睛看得出来的感情变化。
“妈妈！”克里斯多巴突然叫了起来，兴奋地，用手指着。
“他认为ฦ那位小姐看上去像他母亲。”古特瑞丝夫人抚摸着他的头，“poecito。
一个漂亮的年轻女人，她可能ม的确很像是从我看过的那些解剖照片中复活的死尸，正坐在那边抱着一个ฐ婴儿，一面剥着盘子里包裹水果的锡箔纸。她微笑着用她的鼻尖蹭着孩子，而孩子则抓注垂落在她腰间的波浪ฐ型黑长发。
“克里斯多巴懂不懂得……”我不知道如何说下去。
“他知道她的妈妈不会回来。”
克里斯多巴使劲拉着他姐姐的胳膊，但她仍旧无动于衷就像他指着的不过是一辆路过的公共汽车而已๐。
“你记不记得维奥莱塔是否曾经跟你谈起依贝哈特先生家的一个朋友，名字叫作西奥多·费茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能是。”
“哦是的，克莱诺小姐和特迪小姐关系非常密切，而特迪家的女佣，雷娜，