我的工作经常要求我成为社ุ会结构的典型，一个ฐ人类行为的模范，就像是挂在特别行动处米切尔·尼西莫娜办公桌台灯的灯绳上的那串中ณ国香囊一样。我曾经观察过她用纸做出这最不可思议的手工，怎样按步骤实施复杂的折叠。这个ฐ设计的单纯逻辑就是要使最为脆弱的材料é变成为坚固的机构。
所有事情都安排好了，我让自己回到เ了那个ฐ老问题：依贝哈特大夫的女佣和我对她个人的了解。我一直保存着一个信封，里面装着维奥莱塔·奥尔瓦尔多的贫乏的档案。信封放在办公桌的一个ฐ抽屉里，时常我会把它取出来看看：一本圣经；一些快照ั，它们讲着到美国的一个旅๓行；解剖照片，证明了一次暴力死亡。我听见她的叙述，作为一个艰辛的工人和慈爱的母亲，也看见她的孩子们，似乎就在眼前。也许最终证明她的确是我的堂妹，但是我的工作必须ี扫除一切情感因素า而只注重事实。我越是细密地看就越是倾向于肯定lapd警探约翰·罗思的理论，但是需要作点修正：维奥莱塔·奥尔瓦尔多与毒品有关——也许是为了她的前雇主ว，阮德尔·依贝哈特。
外祖母伊丽ษ莎白是五十年代一个海ร滨小镇上警察的妻子——她有什么เ选择呢？她死了以后，我的母亲辞去了给牙医作接待员的工作，承担起了照顾外公的全部责任，为他准备他最爱吃的小牛肉和猪肉团子当他值夜班的时候，母亲就在清晨三点钟็起床在灶头上为他把它们热好。在后来的十年里，这一度成了我的活儿包括在肉店里排长队。我们一周要在电å话里交谈好几次，我至少一个月内要驱车去看他一次。早ຉ晨第一个闯进意识里的通常是外公，有时我会惊恐万分地以为ฦ他昨晚上死了，尽管我知道他单独在外，壮得像头牛。当我有疑ທ问的时候，他的声音告诉我该做些什么，当我把事情搞糟了的时候，他的声音就惩罚我。我也许算是一名炙手可热的联邦特工，带着一支枪，一副手铐它们很轻，可以随便扔到哪只背包的袋底里，但是在我内心却一直遵循的是外祖父的原则。从童年时代起他就是我的标准，我母亲的标准，我一直相信，我为美国国旗所做的一切和外公那时候执行权力一样的清白无私。
事实上，当我真正审视我们家庭时，它变得如浸ฤ润在血色黄昏里的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己้的生活，可都不是独立的，从未脱离过与这位男子的关系。
唐纳多没有回答。我便不再问，他在“西密”河谷有套房子，是向姻亲借款买来的。天气好的话，到เ韦斯特伍德只要一个小时；今天晚上他还得掉头回来，再走一遍我们现在走的路，所以他到家已经将是八点或九点钟，他还要花上一个小时和他长子一起做家庭作业。儿子缺乏学习能ม力，这一直是一个ฐ苦恼源。
“比这里更糟？”
“噢，说什么เ！简娜·玛森？整个美国女孩的偶像？你应该承认她太高雅了。”
我吸了一口咖啡。“有什么大惊小怪的？她是一个戏子，当然是要吸毒的了。”
他看见我就目不转睛地盯着我。我试图推想他可能ม是因为ฦ劫案派到这里来的暗探。我面无表情地呆着，没有笑容，我们的目光对视了一阵，直到他先避开。他摇了摇头，又回到เ他的车上。
我取出胶片，又把一卷新的塞进摄相机。经理留แ在桌边，正满肚子不高兴地往杯子里倒着某种药茶，嘴里还在叫着我“长官”。我走出银行钻进泊在林荫里的车中。收音机aທm波段正在转播“逃避者”体育场里进行的比赛。这时我看到一个男ç人走出一辆轿车，戴上太阳镜。棒球帽压得很低，几乎盖住了眼睛，行为诡秘。他正在扣一件短袖衬衫，但是里面他已๐经穿着一件了。衬衫下面有什么东西，鼓出一大块。
我计算出在他们接近我之前，我有十秒钟时间，所以抓起一把剪ຘ子又跳上一张椅子，但是随行的人流却突然向左拐了。我空着手跳下椅子，盯着他们的背影发呆。
稍停，芭芭娜·苏立文像个伊斯兰教托钵僧一样出现在我背后，一只手指使劲戳进我臂上的三角肌里。
“我得到她的亲笔签名了！”
她把一张公务用的便笺几乎伸到我的鼻子底下。一个ฐ仔细而清晰的签名写满了一整张纸。
简娜·玛森能把一张废纸变成一顶帐篷，她能仅仅是走进一个ฐ房间就改变这一天。这个女人有种魔力，甚至连我，一个无神论者，也感觉到เ遗弃、伤害和不适当，因为我没有在门的那一边。“简娜·玛森有何贵干？”我有些伤感地抱怨道。
“要么你知道要么你不知道。”芭芭娜叹着气，一面赶紧ู跑开。“我要给我芝加哥的姐姐打电话——他们肯定都不会相信的。”
她刚ธ下了两个台阶，就停下，然后转身跑回来瞪着我，似乎突然间觉得很惊诧。
“你在这里干什么？”
“想把我的前灯修好。”我已๐经又把注意力放到了列ต斯身上。
芭芭娜的眼睛已๐经瞪圆了，露出极度惊奇的表情：“为ฦ什么เ你现在不在高罗威แ的办公室里？”
“她是来找他的，不是我。”我露出的是一个生硬的笑容。
“你疯了吗？”她把我的手从桌上抓开，“到那边去。”
“芭芭娜，我不会介入别人的会晤——”