那么,查尔斯又怎么样了呢?这二十个月来,要是能有个ฐ侦探跟踪他,经历那么多困苦,那ว我对这位侦探将会深表同情。查尔斯ั几乎去过欧洲的每一个ฐ城市๦,当然是走马观花匆匆而过。此外,在埃及金字塔上可以看见他的身影,在圣地1也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹,因为ฦ他也๣到过希腊和西西里岛。然而对这一切,他似乎都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁,空落落的,令人灰心丧气。他在一个地方只要待上几天,便会觉得一种懒散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行支持着自己,就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游,最多也๣只是与某个马车夫或他所到的那个ฐ国家的信差同行。他难得跟其他旅๓游者结伴,有时跟他们一起待几天,也感到是活受罪。他结伴的那些旅游者几乎ๆ都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人,就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到เ他时,都遭到เ了他的冷遇——

哈代《18๖69๗年记于海滨小镇》

提供离婚案所需要的旁้证材料。

私人侦探所,由á名望贵族赞助,波拉基先生亲自领ๆ衔,与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严å守机密,提呈报告。

夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头,埃克斯特市的灯光就在眼前๩。他大声对车夫说,去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上,得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然,不能让任何肉欲的东西破坏这一场面,但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景,她的手在他的……

随后,他又想象着未来,想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好,把肯星顿的住宅处理掉,再把东西存放好,然后他们立即出国……或许先到เ德国,冬天就往南去,到佛罗伦萨或罗马,或许可以去西班牙,去西班牙的格拉纳达!他们坐在阿尔汉布๧拉山上,沐浴在月光之中,听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那ว双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上,屋内茉莉花味儿芳香扑鼻,两人紧紧地搂抱着;他们隐居在那ว儿,绝对无人来干挠,两人不可分离地融化在一起。

“这不可能ม,不可能。”

玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子,象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处,她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴๨唇上,示ิ意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里,等特兰特姨好坐定之后,格罗根才把事情一五一十地告诉了她。

“我今天上午收到เ爸爸的一封来信……查尔斯!查尔斯!

欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁,阳光照在她的脸຀上,她快活地转过身。

查尔斯装得一本正经,下楼ä来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口,张开嘴,想要问他点什么,可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢,太太”,便从她身旁走过,消失在夜幕之ใ中。老板娘没来得及问他问题,也๣没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。

歌手指歌德。

来日会有正果修讫。

此刻咱同舟共济,

“我忘记在埃克斯ั特买຀花了。”

查尔斯进屋时她没有起身,只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。

亲爱的史密逊:

此信当然是一派谎言,然而又不得不这样写。这时,查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信,读了起来。

“法国酒还是德国酒,先生?”

“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许,弄点酒吧,要是有地方买的话。”

一位老妇在叫卖抗风大头火柴,另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工ื,水龙头管理员,头戴折叠帽的清洁工和戴着四方小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上,有的倚靠在马车栏杆上,一个个象小秃鹫似的。其中,有个ฐ小孩向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨,查尔斯ั看见他们便停住脚步。这时,那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条,向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。

两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃຃署泥的工人,有卖猪蹄的小贩,还有卖热栗子的。

过道里响起了脚步声,打断ษ了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚步声消เ失后,莎拉才脱去大衣,捅旺炉子,随后又把一只熏黑了的铁壶放到เ炉架上。接着,她转过身来整理买来的东西:一包茶叶,一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到茶壶边上。末了,她拎着剩ທ下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋,一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯,仅此而已๐。

虽然我们从未看出,莎拉其实很有一种审美感,或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装饰的反应。这只小啤酒杯的年代,她是一无຀所知的,但她隐隐感到เ它的年岁一定很大,许多人都用过它,而现在居然成了她的了。她进屋后没脱๳大衣,便把它放到เ壁炉台上,象孩子似地聚精会神地注视着它,好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。

“我说,蒙塔古就不能ม到这儿来么เ?”

“我可以返回来把你接走。”

莎拉完成这最后的一击,便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却