寂静。
马修·阿诺德《学者吉卜赛》——
最重要的是，查尔斯现自己的事情就要结束了，而这个结局他并不喜欢。如果诸位读者现前两章的叙述有点仓促行事，前后不够协调，现故事的进程与查尔斯性格的深入展不符，如果你怀疑作者已精疲力尽，所以只得在他仍有信心取胜的赛跑中嘎ะ然而止，那么เ，在这些方面请诸位不要怪我。这是因为，前两章所描写的那些感觉以及对这些感觉所进行的思考，都确实在查尔斯的头脑แ中存在过。在他看来，描写他的人生的这本书就这样草草地结束了。
查尔斯自然也不能ม例外。前面几页所描写的事情并没有真正生，那只是查尔斯ั在从伦敦到埃克斯特好几个小时的旅๓途上所想象可能生的事情。毋庸讳言，他并没有象我写的那样想象得那么具体，那ว么连贯。当然我更不能誓说，他对波尔蒂尼夫人来世的境遇会想出那ว么有趣的细节，但是有一点是肯定的，即他希望波尔蒂尼夫人下地狱，所以我那样写也并非失之ใ千里。
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海ร里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。
从莎拉的这一行为ฦ中不难看出，查尔斯觉得必须摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能是妓女莎拉使查尔斯想起了那被社会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为既精明、敏感，又叫人捉摸不透……她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到เ伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为ฦ，萨姆得到เ一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。
汤姆是托玛斯的昵称。
于是他在他们两人身边坐下来——
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
亨利·帕默斯顿，英国政治家，曾两度任英国相。
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为什么เ要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为什么เ玛丽ษ得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般……为ฦ什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预ไ料的范围——
亨利ำ·梅休，英国社会学家。他对伦敦的劳工情况做了长期深入的调查，写成四卷《伦敦劳工及伦敦穷人》。
玛丽ษ羞答答地转身朝查尔斯ั瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯对她说：
“我们在这之前不知道您在这儿，查尔斯先生。说实话，我们根本不知道。”
平庸的调头？
那ว么快就学会了——
他现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个ฐ破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为ฦ小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个旧ງ木架的钉子上挂着一个东西——一顶ะ黑女帽。或许是由á于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预感，好象女帽后面的旧木板之间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那ว儿，象一个凶相毕露、满腹鲜ຒ血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——
谷仓有扇旧ງ门，紧紧地关着。查尔斯绕石屋走着，现东面有个四方小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有现莎拉。他回头望望自己来时走的路，疑心自己是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中，一点动静也没有。他一时失去了主ว意，拿出表来看了看，等了两三分钟็，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。
“谢谢——”他本来不想喝白兰地，但转念一想又接过了杯子。他接杯在手，便开门见山地说明来意。“我有件私事想跟您谈谈，完全是关于我个人的事，我想听听您的高见。
“史密逊先生，大驾光临，不胜荣幸。咳，那ว个蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝，来冲冲寒气？”