尽管如此，他原希望莎拉能ม在信里明确地表示ิ内疚，希望她写信要钱，或者向他倾诉那非法的情感。但是，从“恩迪科特旅馆”那六个字上，既看不出什么เ激情，也看不出什么绝望。甚至连个日期，连个名字的缩写字母都没有！那肯定是一个不顺从的象征，一种反叛的行为ฦ，是对特兰特姨妈不屑一顾ุ。虽说她没有去找特兰特姨妈，而是直接来找他，看来这件事也不能ม责坚她。
或许，人们在维多利亚这样一个铁的时代比其他任何时代更能够现，人类的理性行为ฦ带着更丰富的色彩。查尔斯那ว天晚上在思想上抗争之后，便决心与欧内斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来没有认真想过他会不与她结婚。玛·特普西乔娱ຉ乐场和那个妓女使他感到自己跟欧内斯蒂娜结婚的决心是正确的——尽管这看起来有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这个问题，这也正是他回到家时粗暴地对待萨姆的原因。至于莎拉·伍德拉夫……那个叫莎拉的妓女就是影子，就是她悲惨的结局，也是使查尔斯醒悟过来的人。
丁尼生《悼亡友》
令虎猿匿形遁藏。
汤姆挤了挤眼睛，说：“而你却在这里兴致勃勃地喝酒，对吧？我听说那姑娘漂亮极了，是纳特2说的。他嫉妒你呢，知道吗？他说，查利，***，什么郎才女貌——这不公平，是不是，纳特？”主教的儿子穷极潦倒，查尔斯ั心想，他嫉妒的决不是欧内斯蒂娜的容貌。要是在平时，查尔斯ั八成要抽身走开，去看看报纸或去跟一些比较正派的朋友聊天。可是今天他没有动。也许他们会议论五味酒和香槟酒吧？那ว也好。
“晚上好，汤姆1！纳撒尼尔，你也好哇！”主教的不肖之子嘴里永远叼着香烟，他懒洋洋地举了举手。查尔斯转向从男ç爵：“‘假释’，嘿嘿！那位可爱的姑娘正在多塞特郡海ร边喝海水呢。”
马库斯·奥瑞里厄斯，罗马皇帝。
弗里曼先生头脑灵活，面色阴沉，有一双精明的灰眼睛。在他下面的人，他似乎ๆ把他们都看作一些曼彻斯特出产的劣等商品。不过，他听着查尔斯的消息时，却没有表现出丝毫激动。查尔斯ั说完后。他只是严肃地点点头。接着是一阵沉默。这次会面是在海德公园住宅内弗里曼先生的书房里进行的。从那书房的布置，人们看不出他的职业。四周的墙边严å严整整地摆着一排排书籍；有一尊马库斯·奥瑞里厄斯ั1的半身塑像，还有一两块巨大但含义不明的石雕，至于雕刻的是狂欢还是战斗ç场面，很难断定。不过它们还是给人一种远离当时环境、表现原始人性的印象——
十九世纪九十年代，英国一些知识分子冲破了维多利ำ亚时代所宣扬的禁欲主义束缚，在性道德、享乐主义、生活方式等方แ面提出了一些新观点。他们创办了《黄书》杂志，主要撰稿人有著名文学家亨利·詹姆斯、阿诺尔德·班尼特、奥斯卡·王尔德等。
我们要了解客观现实，就不得不从别ี处去寻找——从梅休2的著作，从皇家专门调查委员会的报告以及其他材料中去寻找。狄更斯及其同时代作家对性生活这一领域避而不谈。维多利亚时代乡间的严酷现实是这样的：“先尝后买”。这是普遍的，而不是个别情况——
查尔斯知道他在撒谎。玛丽象平时那样娇滴滴地转向一边。查尔斯犹豫了一下，随后便大步朝萨姆走去。萨姆的脑海里立刻浮ด现出了被解雇、挨揍等各种情景。
“做完了，全都准备好了。”
一毫不差地学会——
还仅仅是尘世间凡夫，
查尔斯ั站在那儿低头望着谷仓。他本来以为会看到一个女人的身影，但一看这地方如此荒凉，心里倒有些紧张起来。他朝着谷仓走去，那样子象是走在虎狼出没的丛林中一般。他担心老虎会突然扑上来，而他对自己的射击技术却不大放心。
他来到岔路口，拐上通往左ุ面的支路。小路通过茂密的灌木丛，爬上断岩嶙峋的山坡，水土流失就是从这儿开始的，所以山坡上的断ษ岩越来越多。大海ร已映入眼帘，银光闪闪，一片湛蓝，无边无际。靠海处的地势倒是稍微平坦一些，尽管是一片荒凉，平地上还是生着一块块草坪。在最外层一块草坪的西面有一条小溪谷，溪谷的尽头是峭壁的边缘。就在离查尔斯大约一百码的那条溪谷上，他看到เ谷仓的茅草屋顶。屋顶ะ上长满了苔藓，显然是好久无人修缮了。那ว是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄凉。与其说那是个谷仓，还不如说是间破烂茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇脚的地方，后来牛奶工便在那里存放干草。二十世纪的今天，那小屋已是片瓦不存了。过去一百多年中，这地方แ遭到เ了严å重破坏。
开门的是女管家。医生好象是在药房里。女管家问他是否要上楼等一下，查尔斯便摘下帽子，脱去斗ç篷，被带到他上次喝掺水烈酒的房间，就是在这间屋里，他申明自己支持达尔文的观点。壁炉里生着火，临海窗前的圆桌上摆着医生独自吃剩的饭菜。女管家急急忙忙走过去收拾杯盘狼藉的餐桌。稍顷ั，查尔斯便听到有人上楼的脚步声。格罗根医生走进房间，热情地伸出手来。
a·h克劳《无题》
“没有什么เ，查尔斯先生。”
萨姆带着查尔斯刚才呼唤过的那ว个马伕走进来。查尔斯转身对着他。马伕说，送信的是个孩子，是上午十点钟送来的