查尔斯微笑一下，脸上带着精疲力竭而又尴尬的表情——
“查利1！你逃脱婚姻的锁链到这儿来干什么？”
的确，利润和热情可能是他的座右铭。在一八五o年至一八七o年社会和经济大变革时期，他生意兴隆，了大财。他的生意迎合了第一次巨大消费浪潮的需要。作为一种补偿，他变得高度热情起来，成了一个道地的基督教徒。正象我们时代的大亨们喜欢收集艺术品，喜欢将自己的巨เ额投资披上美丽的慈善外衣一样，弗里曼先生在“基督教知识普及协会”以及此类活跃的慈善组织上也捐出了一大笔款项。按照我们今天的标准，他手下的学徒和练习生等所受到的剥削以及他们的食宿条件是很残酷的。可是按一八六七年的标准来衡量，弗里曼先生经营的企业是出类拔萃的，堪称同行业的典范。待他进入天堂时，他会留下一支幸福的劳动大军，他的继承人则ท定会从中获得巨额的利ำ润。
那ว些刚刚爬到เ资产阶级上层的人，日子并不好过。虽说他们在社交活动中意识到自己是那个阶层的新成员，但他们心中ณ很明白，他们在商业界ศ是举足轻重的人物。他们在悄悄改变颜色，以适应环境的需要。其中，有些人则试图赋于“新成员”这一术语以新的含义。弗里曼先生在英格兰东南部的萨里松树林新建了一所房子，不过，他的妻子和女儿住在那儿的时间比他要多得多。就他的生活方แ式而论，他倒是现代那ว些家住郊区却到城里上班的人的先驱。所不同的是他只在周末才去乡下。除夏季外，他很少住在那儿——
我们视为轻松或无关紧要的事情，维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严肃的方式就是不公开谈论这类问题，而我们则恰恰相反。但是，这些表示ิ严å肃的“方แ式”都只不过是些传统习惯。从本质上说，他们与我们并无不同。
虽然升华理论在某种程度上可以解释维多利ำ亚时代，但我有时也觉得怀疑，这种理论是否会将我们引入歧途，使我们误认为ฦ维多利亚时代的人是清淡寡欲的。实际上，他们有着和我们同样强烈的欲望——而且比我们想得更多。我一向认为，所谓“下流的九十年代”1้。是对许多年来禁欲主ว义的反动。我想，那只不过是公开了到เ那时为止一直掩盖着的东西。我觉得，我们是在谈论人类永恒不变的能量，只不过所使用的词汇和比喻不同罢了。
“我原先叫你——”
“出来走走，查尔斯先生。”
爱情之歌的前奏曲？
被云端天使歌唱的
他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那ว里的人看到。幸亏如此，因为这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工或他的老婆已经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。
当然，自然界ศ并非只是上面讲的那两ä只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画眉、白鹭、斑尾鸽的歌声在晨曦中ณ荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯觉得自己象是走在动物的世界ศ里。他感到，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那ว样美，但彼此间又有细微的差ๆ别ี，这就组成了一个完美的大千世界。他停住脚步，惊奇地现这个世界里的生物千差万别。在这个ฐ世界ศ里，每一种生物都有自己的位置，有着自己的独特之处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那ว双闪闪光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃万物之ใ一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯ั象皮萨内洛画的那位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地现世界是这样近，似乎伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。
触及深藏的天地一隅。
它们并没有，其他什么也不能
主人回到เ房间，心里顿ู时涌上远古时代灾殃的一幕，据记载，早在侏罗篮世纪，地壳变异，有的古生物嵌入海ร底石隙中，形成菊石，就是他带给欧内斯ั蒂娜的那一种。那ว是九千万年前的一次小小祸殃。这象是黑暗中ณ的空电一样，一种新的启迪骤然清晰地展现在他的面前。世间万物大体如此：物竞天择带来的并非是完美无瑕，一切演变不过是周而复始。时间不过是海市蜃楼ä，人生只是过眼烟云。人总是在这生活的旋涡中徘徊游移而不能自拔。人类筑起的层层彩色幕障——历史、宗教、责任、地位——仅仅是蒙蔽现实的幻想，如同服鸦片以后所产生的幻觉一般。
“好的，查尔斯先生。”
然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着起身迎接他，谁知这个房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯一时迷惑不解。不一会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新的。嗨，让欧内斯蒂娜失去布置房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么เ比这更能ม表示ิ出仁慈的老单身汉传宗接代的坚强意志呢？
在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道