我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到牧师引荐的消เ息后，她曾整整一天犹豫不决。于是她去找塔尔博特夫人，想听听她的高见。说起塔尔博特夫人，那倒是个心地善良的年轻妇女，可惜并不精明。她虽然希望莎拉再回到她家，但她也知道，干家庭教师这一行需要日夜操劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她还是很乐于帮忙的。
马修·阿诺德1《告别》——
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
“说真的，萨姆，在这儿过这样的日子，我再也不想回伦敦去了。”
在树林中肆意饕餮，
或是最粗野的色迷
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么เ的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那ว种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为ฦ一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯ั山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能ม近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那ว是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田边上跑着。他举ะ枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那ว是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到有些恼火，因为ฦ这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临ภ绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥ຓ制做了标本，放在温斯ั亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那ว么永远朝玻璃罩外面呆视着。
查尔斯之所以不象多数人那么เ悲观，还有他个人的多种因素。他的祖父，即那位从男爵，属于乡村绅士中的第二类人：他们喜欢猎取狐狸，痛饮红葡萄酒，收藏人间任何有学术价值的东西。他的祖父平生喜欢收藏书籍，谁知到了晚年，竟对石头生了兴趣，于是不惜血本，连家人也动员起来，挖掘他在威แ尔特郡的那三千英亩土地上并不妨碍耕作的座座土丘。他拚命搜集钙แ石、古糙石、燧石等各种石头，掘新石器时代的各种古墓。待到他的大儿子继承家产后，却拚命搜集起古代战争的袖珍战利品和纪念品来，那ว劲头跟他老子一样狂热，真是一脉相传。遗憾的是，老天爷惩罚了这个儿子，当然也可以说保佑了他，叫他至今还没娶妻。老人的小儿子，也就是查尔斯的父亲，继承了大宗产业，土地和金钱，应有尽有……业酵防椿挂坛胁傅拇笞诓撇５比唬话肆吣辏芩牟富指戳送匆咸丫频募曳纾姑挥凶呱匣迫返恼髡住?
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海ร湾一带的那ว片6地叫作“莱姆里吉斯”，这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
哈代1《谜》——
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁้喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方แ，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到เ树梢上和灌木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯ั转过身来，看到蓝色的海潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯ั尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海ร峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海ร峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利ำ1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么เ，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严å酷的一个ฐ冬天的终结，它打破了国界ศ的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己้对这个时代不满，不适应，也知道自己้的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人