“您还是像过去一样,一下车就到เ我这里来的吗?”

“昨天晚上。”

听到เ这句话,她仔细地端详着我,似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚,随后她扑在我的怀里,把头埋在我的心窝里,对我说:

“我向你誓!”

请原谅我把这么许多琐碎的细节都讲给您听,可是您下面就会看到เ这些琐事和以后即将生的事情之间的关系。我讲给您听的是一个真实而简单的故事,我就让这个ฐ故事保持它朴实无຀华的细节和它简单明了的展过程。

可是我什么เ都可以接受,就是不能ม接受这后一种可能ม性。

请原谅我使您度过了一些难受的时刻๑,不过请放心,我永远也๣忘不了您赐给我的那ว段幸福时刻。

天晚上十一点钟็,我来打听过您的消息,有人回答说您还没有回来先生比我幸运,因为在我之ใ后不久ื他就到您那ว儿去了,直到清晨四点钟他还在您那里。

“那么,您就给我吧,因为ฦ我对您起过誓,我爱您跟别ี人爱您不一样。”

“这个ฐ东西我从来没有给过别人。”

她说完后就站起身,拿起蜡烛放在壁炉上,对着镜子照着。

“啊!您实在用不着这么大惊小怪,”她用带点儿辛酸的语调争辩说,“您看其他人是否还关心我,因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”

我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色,便向那个包厢望去,我认出了坐在里面的是一个ฐ跟我相当熟ງ悉的女人。

就我来说,对演出同样也是心不在焉的,我光关心着她,但又尽量不让她觉察到เ。

“坟墓照管得很好吧?”阿尔芒接着说。

因此我只是点点头,表示我已去过。

于是我看到了一个金黄头的青年。他身材高大,脸຀色苍白,穿着一身旅๓行服装,这套服装ณ像已๐穿了好几天,甚至到เ了巴๒黎也没刷一下,因为ฦ上面满是尘土。

送这本书๰给玛格丽特的人要见我干什么เ呢?我吩咐立即请那个ฐ等着的人进来。

在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上,嵌着两只乌ไ黑的大眼睛,上面两ä道弯弯细长的眉毛,纯净得犹如人工画就的一般,眼睛上盖着浓密的睫毛,当眼帘低垂时,给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影;细巧而挺直的鼻子透出股灵气,鼻翼微鼓,像是对情欲生活的强烈渴望;一张端正的小嘴轮廓分明,柔唇微启,露出一口洁白如奶的牙齿;皮肤颜๨色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣:这些就是这张美丽的脸蛋给您的大致印象。

她的头样很美,是一件绝妙的珍品,它长得小巧ู玲珑,就像缪塞1所说的那ว样,她母亲好像是有意让它生得这么小巧ู,以便把它精心雕琢一番๘——

然而不容讳言,小仲马的性格中ณ毕竟还有绔绔子弟的一面,他生活的环境是世风日຅下的巴黎,而阿尔丰ถ西娜๨又是一位风尘女子,这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的,其中有同情、有爱恋,但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限,但为ฦ了讨得阿尔丰西娜๨的欢心,也๣要充充阔佬,陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马,在她身上花了大笔大笔的钱,最后负债累็累็。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外,小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲,当她成为他的情妇之后,他不能容忍阿尔丰西娜๨再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解,但无奈在阿尔丰西娜๨看来,她是无论如何也๣做不到的。理由á很简单,她无法改变自己的这种生活,她需要那些比小仲马更加富有的男ç人,没有他们,她将无຀法维持在她看来也๣许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰ถ西娜最后分手的根本原因。终于有一天,小仲马现了阿尔丰ถ西娜๨与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信,显然他们之ใ间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是,这位爱德华先生不是别人,就是我们在上文提到的贝雷戈子爵。他自然不是阿尔丰ถ西娜๨一般意义上的男友。小仲马勃然大怒,多少日຅子以来积压在心头的怒火爆了,他责骂阿尔丰ถ西娜对他撒谎,欺骗了他一片真情。而阿尔丰ถ西娜平静的、若无຀其事的回答,不仅令小仲马不知所措,而且也๣可能ม使读者们大为ฦ惊异:“撒谎?经常撒谎的人牙齿不是更白吗?”

在大仲马的回忆录里,人们可以读到เ这样一段记载:当大仲马看到เ儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时,曾经直截了当地问小仲马:“你同这位姑娘交往,究竟是因为ฦ爱她,还是因为ฦ同情她?”小仲马当即明确地回答说:“是出于同情和怜悯。”事实上,在小仲马与阿尔丰ถ西娜๨交往的过程中ณ,他的确常常劝她注意休息,劝她保养身体,并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活,象诗一样充满着激情和梦幻,致使他们两人在精神๰上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。

我重新า回到旅๓馆,一直等到六点钟,父亲没有回来。

我又回布๧吉瓦尔去了。

我看到了玛格丽ษ特,她并没有像前一天那样在等我,而是坐在炉火旁边,那ว时的天气已经需要生炉子了。

她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都没有听到เ我的声音,连头也๣没有回,当我把嘴๨唇贴在她的额头上时,她哆嗦了一下,就好像是被这下亲吻惊醒了似的。