戴什么面具都允许。人家说，当然，我做分析。我披露人的性格。我研究心理病理学，给别ี人了解意识的钥匙。心理学！这存在吗？好像人的精神可以缩减为几个动作，几个字眼。当然也有激情研究。你们知道，一个男人和一个ฐ女人的生活是如何靠这场大搏斗ç突然被照亮的。于是人们杜撰了爱情故事。爱情似乎是永恒的。真正的、唯一的小说是这样的：一名英俊的青年遇见一位美丽的姑娘，然后依次生：
编造现实！杜撰现实！仿佛可以做到似的！把文化储存在贵重图书里的一群蚂蚁！配得上自己那伙江湖骗子的一群猴子！如果是逗乐也就罢了，可这是认真的，做得很热心，也经过深思熟虑。也许人的语言里突然缺少了音乐，缺少了呐喊。这些类似害虫的人以逻辑的名义แ，决定取几张白纸，在上面写故事。为了消遣？为ฦ了逃得远远的？为了黏住自己，毋宁说为ฦ了给世界ศ涂上自己的胶ด，然后开溜。是的，正是如此：为了保命，保住自己平庸的小命，其他人活该倒霉！
“快！你们快点！”
“西尔维娅！西尔维娅ๅ！”
花墙，涂漆的墙，羊毛和塑料的围墙，成吨的堆成山的砖头……这全是为了战胜人，给他划定边界，憋死他。为了给他穿上坏盔甲，盔甲内有刮伤人的钉子。灰色，到处是灰色，白色的灰，鲜红的灰，极乐่鸟尾的灰！
“噢！啊！大蜥蜴标本！噢！”
铸铁
砾石
城市！
天线塔!
那么我，我有什么要说的？卡洛斯、奥冈、露西，这难道不是一码事？我，我不谈问题吗？我为人写作，还是为苍蝇写作？
《逃之书》，好，同意。但逃的时候，我会不会不时转过身来，只瞅那么一眼，看看我是否走得太快，人们是否跟得上我？嗯？
这期间……人们翻山涉แ水，穿越灰色的平原，而现在是这座在海ร边伸展的大城市。一座水泥城，平坦，白色，街道笔直。这是在意大利、南斯拉夫，或土耳其。这是在一九一二年，或一九六七年，或一九九九年。人们无法知道。也许这是一座不真实的城，不过是浩é瀚荒漠上的海市蜃楼。
年轻人在城市的街道上走，但不知要去哪儿。他跟随纵横交错的街道，横穿马路，顺着人行道走。他注视陌生人的面孔，经过乞丐们蹲着的昏暗拱廊。在一家开门营业的商店前，陈列ต着色彩鲜ຒ艳的照片。照的是博斯普鲁斯海峡、雅典卫城，或克尔克岛。年轻人买了几张，在背面写上：
祝好！
h
然后把它们邮寄出去。