对德国情报机构来说，德·科弗利少校是个令人伤透脑แ筋的谜。许许多多的美国战俘中，竟没有一个提供过有关这位白老军官——一副饱经了风霜的面容令人生畏，两ä只炯炯的眼睛咄咄逼人，似乎每一次动重大进攻，他都那么无所畏惧地冲锋在前，而且又是每战必胜——的任何具体的情报。对美国当局来说，他的身份也同样令人困惑；他们曾从刑é事调查部派出了整整一个ฐ团的一流高手，前往各路前线，查明他的真实身份。同时，一大批久经沙场的新闻布官，奉命一天二十四小时处于紧急状态，一旦打听到เ德·科弗利少校，就立即着手宣传他。
城市陷落后一两天，他便回到中队，同时带回两ä所豪华大公寓的租约，军官和士兵各占一所，且都已配备了成天乐呵呵的称职的厨师和女佣。几天之ใ后，世界ศ各地的报纸便会刊â登出那些踩着瓦砾冒着烟雾最先攻进已炸成废墟的城市的美国士兵的照ั片。在这些士兵当中ณ，必定会有德·科弗利少校。他像一根通条似的直挺挺地坐在一辆不知从什么地方แ弄来的吉普车里，目不斜视地盯着正前方，炮火在他那ว颗坚不可摧的脑袋四周爆炸。行动轻快敏捷的年轻的步兵们端着卡宾枪，或是在着了火的建筑物的掩蔽下，沿着人行道大步冲向前，或是在建筑物的出入口倒毙身亡。德·科弗利ำ少校依旧端坐车上，四周处处是危险，可他好像是永远摧毁不了的，依旧毫不动摇地铁ກ板着那张中队上下无人不识、无人不敬畏的面孔：凶险，威严，正直，严å厉。
那天，杜鲁斯少校在佩鲁贾上空阵亡以后，布莱克上尉差点就被选中接任他的职位。自那以来，轰炸博洛尼亚不料竟成了布莱克上尉一生中ณ最有收获的一件大事。当杜鲁斯少校阵亡的消息通过无线电传回中队驻地时，布莱克上尉内心一阵兴奋。先前，他从不曾真正考虑过这种可能性，不过，尽管如此，他马上便认识到เ，接替杜鲁斯少校担任中队长，他自己้是合乎ๆ逻辑的必然人选。最初，他是中队的情报主任，也就是说，他比中队里任何别的人都要聪明。
布莱克上尉跟在全体轰炸员的最后面来到帐篷外。其他所有军官和士兵全都带着钢盔、降落伞和防弹衣，集聚在中ณ队驻地中央四辆卡车——动机正空转着——的周围。布莱克上尉饶有兴致地察看这些军官和士兵得知真相后的反应。这家伙个ฐ子虽大，却心胸狭窄，性情忧郁，脾ຆ气暴躁，又老是一副没精打采的模样。那张皱缩苍白的脸每隔三四天便修刮一次，大多数情况下，他似乎总在皮包骨的上嘴唇蓄两撇金红色的八字须。外面的场面倒是并没有让他失望。每张脸都因惊恐而阴沉了下来。布莱克上尉美美地打了个ฐ哈欠，擦了擦眼睛，擦去了最后一丝困意，于是，幸灾乐祸ຖ地纵声大笑起来。每当他告诉别人要试试胆量时，他总这么笑的。
梅杰少校的父亲一向为人持重，又很敬畏上帝。依他看，谎报自己้的年龄，是他最得意逗人的笑话。他是个农民，四肢细长，却能ม吃苦耐劳，同时，他又是个ฐ敬畏上帝、热爱自由á、尊纪守法的个人主ว义者。他认为ฦ，如果联邦政府援助别人，而不援助农民，这便是奴性社会主义。他提倡勤俭，很讨厌那ว些曾拒绝过他的浪荡女人。种植苜蓿是他的专长，可他倒是因为没种一棵苜蓿而得到了不少利ำ益。
梅杰少校自一出世便背上了三个不利ำ因素——他母亲、他父亲和亨利·方แ达。差不多从出娘胎的那一刻起，他就显出与亨利·方แ达有叫人受不了的酷肖相貌。还在他不清楚亨利ำ·方达为何人之ใ前，曾有很长一段时间，无论走到什么เ地方，他总是现别ี人把他跟亨利·方达放一块，做些令他很难堪的比较。素不相识的人都觉得应该轻视他，结果，害得他自小就像犯了罪似地惧怕见人，而且还讨好地迫不及待地想跟人家道歉：他的确不是亨利·方达。生就了一副酷似亨利·方แ达的相貌，在他说来，要这样走完一生的路，实在不是桩容易的事。然而，他继承了父亲——极富幽默感的瘦高个儿——百折不回的品性，从来就不曾有过一丝逃避现实的念头。
“就是今天上午从你帐篷里偷走的那ว半条床单，”米洛兴致勃勃且又沾沾自喜地给他做了解释，赭色的鬓须急地抽搐着。“我敢说，你甚至还不知道床单让人给偷去了呢。”
当天傍晚，米洛交给麦克沃特半条床单，麦克沃特大叫道：“这是什么？”
“真是天赐良机，”丹尼卡医生很认真地坦言道，“其他医生当中，有大多数人很快服了役，事情一夜间便大有转机。我诊所的地理位置，这下可真开始挥作用了。不久，来诊所的病人越来越多，忙得我应接不暇。我便加倍付酬金给那ว两家药铺。那ว几家美容院也挺不错，每星期介绍两三个ฐ人来我这儿做人工流产。生意实在是好得不能ม再好了。可你瞧，后来竟出了件事。他们派了征兵局的一个家伙来替我做体格检查。我是4๒-F体位者。先前，我早就给自己做了相当全面的体格检查，现自己的身体不宜服兵役。你大概ฐ会想，只要我说出实情，就能免去一切麻烦，因为ฦ在我们县医务界和本地商业信用局，我一向是口碑极好的医生。然而，事实并非如此。
丹尼卡医生的诊所也极漂亮。候诊室里陈放着金鱼，还有一套算是上品的廉价家具。只要可能，他买东西向来是赊帐的，即便是买金鱼，也是如此。至于无法赊购的东