她脸上露出轻蔑的表情,继续说:

“请不要忘记,比阿特丽斯是她父亲教养出来的,她父亲如果没有遭到เ不幸,早就当大使了。在这种环境中ณ长大的姑娘,不会相识不久就公开流露感情的。”

然而,毕竟不能不感到遗憾……他十分清楚,自己需要的是什么样的妻子,他也知道,如果这次伦敦之行一无຀所获,他恐怕就很难找到เ称心如意的妻子了。在沃里克郡,即使他能遇上这样的姑娘,也๣得不到手。

他在规定的期限内,为ฦ亲爱的父亲服丧,整理遗嘱๥,心情十分悲痛。后来,他看到一切合理的要求都已经得到满足,领ๆ地的事务也井然有序,于是,他就找个机会来到เ都,痛痛快快过了九个ฐ星期。他是个颇有教养的青年,大部分时间都是在上流社会的受人尊敬的夫人们家里度过的,受到เ她们的关照,只有两次——也许三次——他在别的地方寻欢作乐,但是十分珍惜自己้的健康和声望。现在,这种享乐已๐经使他厌倦,他思念巴๒顿和那些母牛了。

“随你们便好了。”亨利回答。

他不知道,他们这样客气,是因为他目睹了争夺项链上钻石的不愉快场面呢,还是因为那ว笔不值一提的钱没有还给他,而使这两个ฐ可怜的人过意不去呢?不管是什么เ原因,他也应该尊重他们的自尊心。他离开珠宝让时只买了一只朴素า的结婚戒指。

他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那ว样的谦逊、稳健,特别ี是他亲眼看到梅丽ษ夫人和德高望重的家庭经纪人对这个青年人十分器重和赞赏以后,但他还是有些困惑不解。

“您的曾外祖๢母怎么เ会是法国人呢?”亨利ำ突然没头没脑地问沃尔特,当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。

在他心上人的血管里即便有一滴可憎的法国人的血液ຂ,也会使他觉得非常吃惊。他认为ฦ法国女人不知廉耻,男人都戴着卷曲的假,毫无຀头脑,光讲穿戴——是一些没有道德的教皇主义者,只会生吞活咽青蛙和蜗牛。

他那忧郁的神情惹得沃尔特笑了起来。

“她只不过是个ฐ曾外祖母而已,亨利ำ。难道您连这种区区小事都要计较吗?我认为ฦ是一件很普通的事情:曾外祖๢父诺斯菲德爱上了她。”

亨利没有理由说“回答得真滑头”,因为看来沃尔特同意他的看法。

“在卡尔二世的宫廷里,她以才智和美貌闻名,可怜的曾外祖๢父迷上了她。后来,他为这件事情懊悔万分,堕落成酒鬼。她是一个ฐ非常残忍的女人。”

“这一眼就能看出,”亨利说,“而且她还是个放荡的女人。”

“从各方แ面情况来看,是这样的。但或许她在这方面并没有错。”

亨利全部坚定的道德观念绝不能容忍这种有罪的宽容态度。

“是个坏妻子——这还不算过错吗?我无法理解您。”

“先还是因为她是一个坏丈夫。关于她青年时期的情况,我几乎一无所知,我只是听说,她十五岁时才从修道院里出来,成为一个ฐ淫荡之ใ徒的第三个妻子,那个人的年纪比她大一倍。这能ม有什么好结果呢?她还不到十八岁,那ว个人就在为她进行的决斗中ณ被打死了。”

“那时她就嫁给您的曾外祖父了吗?”

“不,在以后很久ื,大概ฐ是十二年以后。她成为诺斯菲尔德夫人之前,是欧洲各国宫廷决斗的争夺对象,据说有个时期她和漂亮的阿芙洛拉冯肯尼斯马克棋逢对手。后来,她参与了很多可疑的政治阴谋,与耶稣会会员和雅各宾党人有联系,人们怀疑,她出于个ฐ人私欲,把那ว些人出卖了。大家都知道,她瞧不上自己้的丈夫,憎恨她的独生女。那个可怜姑娘๤口吃,而她母亲却当众嘲笑她的缺陷。第二个ฐ丈夫死后,她来到伦敦,在赌场里厮混,她女儿则在农村苟延残喘,羞于见人。最后,我爷爷里维斯出于怜悯,和这个ฐ姑娘结了婚。”

“嗯,”亨利说,“这倒是一段妙趣横生的历史,真没说的。”

“是的。我担心,这段家史不会给我们家庭增添什么光彩。但是,下一辈人的生活就截然不同了。我父亲的双亲是对模范的恩爱夫妻,父亲总是虔敬的怀念他们——尤其是对他母亲。她可能是个非常亲切可爱的人,但遗憾的是,她一直生病。而且治疗得太晚了。我父亲三十岁那年,她去世了。她的忧郁病时时作,父亲的童年和青年时代就是在这种阴森的气氛中ณ度过的。祖母总是觉得,自己的母亲站在身后,低声诅咒,逼着她上吊。有一次,当父亲还是个ฐ孩子的时候,他的外祖母突然来了,后来他告诉我,他永远也๣不会忘记当时他母亲的那副表情。这张肖像包含着一段独特的家庭轶事。比阿特丽ษ斯很小的时候,有时梦见这张画像,就会从睡梦中惊醒。我记得,有人说她的两只手很象画像上的那双,她就哭起来。依我看,她们两人的手并不那么太象,而脑袋长得倒可能更象点。艾尔西长得一点也不象诺斯ั菲尔德夫人,她完全随母亲。”

“没什么,”亨利ำ想,好象多少得到เ一点安慰,“第四代人还不错。”可能每一家都会有害群之马。说起来,特尔福德祖๢父也并没有什么เ特别ี值得骄傲的地方。

星期三,全家来到เ