最欣慰是事情当然是一年两ä度的收获。六月，将麦子捆绑成可爱的垛子，它们仿佛是一个个胖墩墩的小孩儿。我把他们爱惜地搁到车上，生怕掉了一个ฐ穗子。经过的碾、压、扬、装的程序之后，麦子们终于回家了。我常常把手插在热乎乎的麦子中ณ，让它们的体温和我的体温悄悄合唱。十月，玉米叶一天天地黄萎了，而玉米棒子却当仁不让地显露出来。我们将玉米杆子一根根地砍倒，将棒子掰下来，放到箩筐里。运到家后，再将它们编织成一串串金色的大辫子，挂在屋檐下，整个农家小院都在这一瞬间熠熠ຈ生辉。紧ู接着，黄豆、棉花，一样一样都回了家。农人们一身尘土，却从不在此刻换洗衣服，仿佛这尘土是土地赐予他们的最吉祥的徽章和最宝贵的标记。
最难熬的事情是给半大的玉米苗施肥。正值盛夏，密密的苗儿刚好齐头高，走在田à里，一丝风都别想透，一抬头，粗大的玉米叶就会划疼人的脸。挎着沉沉的化肥篮子，忍着呛鼻的化肥味儿，汗水如雨一般不停地倾泻下来，却不敢擦一擦，因为擦汗的时候，手上的化肥会趁势沾到玉米叶在脸上划出的小口子上，只要一丁点儿就会把脸蛰得生疼……那ว时候，我疲惫不堪地走在似乎永远也走不到尽头的玉米田里，常常有一种想要诅咒土地的念头。但是，我从来都没有让我的诅咒出口，我知道我不配。我的诅咒会让我丧失起码的良知和做人的根本，因为，诅咒土地，就如同诅咒父母。我不能诅咒，无论我多么艰难。我唯一能做的，就是摈弃虚荣、浅薄和侥幸，去默默地默默地承受。
我做不到。鲁迅说过，生存不是苟活，温饱不是奢侈，展不是放纵。而我已๐经看到有太多的人正在奢侈和放纵中苟活着，我不想这样。我常常会问自己：有必要穿这么好的衣服吗？有必要吃这么贵的菜吗？有必要坐这么เ好的车吗？答案常常不是肯定的。那么เ，我就会坚定地和这些东西远离，去作一种最经济的选择。
似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为ฦ了最基本的生计奉献着自己最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇็”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫檀雕筷？有多少人会识别ี“蓝ณ鸟”和“奔驰”的标志？作为一个在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己这么快就割断我和他们之ใ间最本质的那种血脉关联？
这是什么เ情感呢?
可我们管不了那么เ多了，我们不想去辨析什么เ，我们只想守住此刻๑的沉默。在嘈杂喧嚣的公共汽车站，我们这两个ฐ曾经共乘过一辆车的人，似乎只想依靠着彼此去重现青春最后的光华和温暖。
虽然被移植到เ城里已经快十年了，但我从来没把自己看成城里人。城市生活使我常常觉得自己像一个被截肢的人，坐在轮椅上，看着舒服，其实腿脚都麻木得失去了感觉。而到了乡村，接了地气儿，它们立马就活泛起来，弹性十足地走来跳去。眼睛也清亮起来，远远地就看到了黄瓜花上的嫩刺。耳朵也灵敏起来，隔着街门就能辨出哪位街坊在咳嗽。话也稠了，谁家的柴米油盐婆媳妯娌都有兴趣叨问几句。手也狂了，摘别人家的枣和果子就像摸孩子们的头一样随意。任凭那些安不清辈分的老者和叫不出名字的同龄大着嗓门吆喝我，也大着嗓门回应。在村子里悠来逛去的时候，我常常有一种幻觉：我从来没有离开过这个ฐ村子，从来没有。若是在这个村子里成婚作妇，也未见得不如现在快乐。
柴火妞儿，是对农村女孩儿的一个普通俗称。在农村长到二十多岁，我从来就没有忘记过，我是一个ฐ典型的标准的柴火妞儿。我也从来没有为ฦ别ี人把我看成柴火妞儿而生过气。把山看成山，山生什么气？把水看成水，水生什么气？把土看成土，土生什么气？把云看成云，云生什么气？——同样，把我这个ฐ当初ม整日在玉米棵的拔节声中醒来，在豆苗叶的甜腥气中睡去的人来讲，除了柴火妞儿还有更合适的称谓吗？
“倒也是。”
“炒作呗。用大锅炒总不错的。”
死是阴暗的黑布，死是空茫的白雪。我常常这样站在黑布白雪的大幕前，用死的心情去检验生的日子，想让自己้的每一天都开成黑布白雪上的绚丽花朵。…………第六辑跟着爱情回家
“你知道吗？你脸上常常呈现出两种神情，一种像老人，一种像孩子。”有朋友这样说。我笑了，也许她的观察是准确的，我对这两种神情一向也都很喜欢，这或许和我常常想到死的问题有关。老人走到เ了生命的尽头，孩子走在生命的开端，他们都是离生命高潮最远的人。然而，我想，同时也是离生命污染源最远和离生命真味最近的人。
留一些余地给自己้，就是留แ一角蓝天给孩子。