似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为ฦ了最基本的生计奉献着自己้最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇็”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫檀雕筷？有多少人会识别“蓝鸟”和“奔驰”的标志？作为一个在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己这么快就割断我和他们之ใ间最本质的那ว种血脉关联？
有很多人的物质生活都比他们好，也比我好，我知道。我只是平民百姓中ณ的一分子。然而即使是平民百姓，也有三六九等。我不是最低的一等，也不是最高的一等。作为最低等时，我一定不会甘心。但是当我看到真的还有那ว么เ多人在我的界线之下生活时，我却无法对自己理直气壮地说：“花自己的钱，想他们干什么，比你过得好的人多着呢。”
可我们管不了那ว么เ多了，我们不想去辨析什么เ，我们只想守住此刻的沉默。在嘈杂喧嚣的公共汽车站，我们这两个曾经共乘๖过一辆车的人，似乎ๆ只想依靠着彼此去重现青春最后的光华和温暖。
见过之后，我们坐在候车大厅的椅子上，相顾ุ沉默了许久。其实我们在学校时就只是很一般的朋友，一个学期都说不了几句话的。现在相隔多年，一时间更是无从谈起了，但是我们还都是那ว么固执地坐在那里。我不肯找个借口离开，他也不肯找个理由分手。我们在坚持什么?我们在等待什么?那ว些过去的时光一一在眼前浮ด现的时候，我们心灵的焊接点又在哪里?
柴火妞儿，是对农村女孩儿的一个普通俗称。在农村长到二十多岁，我从来就没有忘记过，我是一个典型的标准的柴火妞儿。我也从来没有为别人把我看成柴火妞儿而生过气。把山看成山，山生什么气？把水看成水，水生什么气？把土看成土，土生什么气？把云看成云，云生什么气？——同样，把我这个当初ม整日在玉米棵的拔节声中醒来，在豆苗叶的甜腥气中睡去的人来讲，除了柴火妞儿还有更合适的称谓吗？
“我就是一个ฐ柴火妞儿，您说得对极了。”我说。
“炒作呗。用大锅炒总不错的。”
“全球选角？顶多亚洲而已。这是东方人的戏，总不可能ม找个ฐ美国人。”
“你知道吗？你脸上常常呈现出两ä种神情，一种像老人，一种像孩子。”有朋友这样说。我笑了，也许她的观察是准确的，我对这两种神情一向也都很喜欢，这或许和我常常想到死的问题有关。老人走到เ了生命的尽头，孩子走在生命的开端，他们都是离生命高潮最远的人。然而，我想，同时也是离生命污染源最远和离生命真味最近的人。
曾读过一篇文章，名字已经忘记了，但有几句话仍然记忆犹新，是关于幸福的。“我不明白，怎么能ม走过树木却不因看到它而幸福？怎么能跟亲人说话却不因有他而幸福？怎么เ能ม在点蜡烛的时候不因蓝ณ紫色的火焰而幸福？……”这些语句深深地镌刻于我的心。我知道说这些话的是一个极度热爱生命的人，而这些话，正是这个人临死前的呓语。是啊，有什么理由不满足？有什么理由不庆幸？至今仍然享受着生活，便是命运对我们的最高奖赏。我们为什么เ不去感恩而去愤恨？不去欣赏而去昏睡？不去明悟而去愚昧？不去珍视而去浪费？——为什么要这么傻？有谁愿意这样傻？
“孩子，我这一切都是为ฦ了你！”我为说这些话的母亲遗憾ย，遗憾她们狭隘的付出，也遗憾ย孩子贫乏的得到。在这个人文关怀越来越深沉和细致的时代，我如此怀疑：为ฦ了孩子而把自己淹没的母亲就一定是好母亲?我不相信：连自己都没有的母亲，会是一个健康的、完全的母亲。我甚至有些残酷地觉得：那些为ฦ了孩子而把自己的一切才华和奋斗ç都无条件放弃的母亲，其实才是最不称职的母亲。
朋友沉默。在她的沉默中我听到了答案：确实有许多母亲——尤其是上一辈传统型的母亲都是这样选择的。她们的选择，我尊重，但不认同。难道做了母亲就必定意味着牺牲吗？我去进修，短期来看确实少给孩子做了许多饭，少洗了许多衣服，少讲了许多故事，但如果这能ม换取我某个重要阶段的上升和进步，让孩子长大后能从我这里汲取更多的精神上的营养和积累，那ว么เ这种久远的回馈，难道不是更有意义吗？
“喜欢吗？”
“是。”
“别烦我。”
“不。”他犟。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油擦擦。”母亲说。
“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。