见过之后，我们坐在候车大厅的椅子上，相顾ุ沉默了许久。其实我们在学校时就只是很一般的朋友，一个学期都说不了几句话的。现在相隔多年，一时间更是无从谈起了，但是我们还都是那么เ固执地坐在那ว里。我不肯找个借口离开，他也不肯找个ฐ理由分手。我们在坚持什么เ?我们在等待什么เ?那些过去的时光一一在眼前浮现的时候，我们心灵的焊接点又在哪里?
再比如一个下午，忽然接到เ了一个旧日学友的电话，约我到公共汽车站见一面——他出差路过这里。我连忙放下电话，急急地赶去，远远地就看见他站在公共汽车站的大门口，站在那些公共汽车扬出的此起彼伏的灰尘中ณ，灰尘轻轻地荡了他一头一脸，而他似乎ๆ却浑然不觉。就这么远远地看着他，辛酸的感觉慢慢地深深地浸透了我的肺腑，仿佛在这一瞬间我就知晓了他这些年所有的沧桑。
“我就是一个柴火妞儿，您说得对极了。”我说。
我又笑了。
“全球选角？顶多亚洲而已。这是东方人的戏，总不可能找个美国人。”
“还没定，说是要在全球选角。”
曾读过一篇文章，名字已๐经忘记了，但有几句话仍然记忆犹新า，是关于幸福的。“我不明白，怎么เ能走过树木却不因看到เ它而幸福？怎么能跟亲人说话却不因有他而幸福？怎么能在点蜡烛的时候不因蓝ณ紫色的火焰而幸福？……”这些语句深深地镌刻๑于我的心。我知道说这些话的是一个ฐ极度热爱生命的人，而这些话，正是这个ฐ人临死前的呓语。是啊，有什么理由á不满足？有什么理由不庆幸？至今仍然享受着生活，便是命运对我们的最高奖赏。我们为什么不去感恩而去愤恨？不去欣赏而去昏睡？不去明悟而去愚昧？不去珍视而去浪费？——为ฦ什么要这么傻？有谁愿意这样傻？
就这样，一想到เ死，很多事情都显得淡远和辽阔起来，也有很多事情开始变得重要和迫近。婆婆在厨房里炸丸子的香味，嫂子织出的人见人爱的毛衣，弟弟充满汗臭的袜子，读者一张黄的明信片，都会让我在不经意间落泪。这一瞬间，我想到的还是死。无论谁死，我和他们之间都不得不切断生命的连线，让彼此的通话终止。这是多么恐怖和无奈的终止啊。与这种终止相比，包围着我们的这些琐屑的亲切的气息，是多么让人吝惜啊。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲这么说。可蚤子再多，袍还是袍；而没有了蚤子的袍，袍一定已经变成了冷灰。从某种意义แ上讲，蚤子就是袍的生命体征。多年之ใ后，当袍靠近了炉子，蚤子也会随之ใ劈劈啪啪地掉进炉中，这时的袍回想起蚤子的跳跃和咬噬，应当也是一种温暖宝贵的历史吧。
朋友沉默。在她的沉默中我听到了答案：确实有许多母亲——尤其是上一辈传统型的母亲都是这样选择的。她们的选择，我尊重，但不认同。难道做了母亲就必定意味着牺牲吗？我去进修，短期来看确实少给孩子做了许多饭，少洗了许多衣服，少讲了许多故事，但如果这能换取我某个ฐ重要阶段的上升和进步，让孩子长大后能从我这里汲取更多的精神上的营养和积累，那ว么这种久远的回馈，难道不是更有意义吗？
孩子一岁半的时候，我获得了一个去北京进修的机会。大家都说：“孩子还小，不能离开妈妈。”但我说：“机会很少，我不想丢â掉机会。”顶ะ着种种压力，我终于离开孩子去了。一年之中我回家十次，劳累็之状可以推断ษ，但我不后悔。后来有朋友半开玩笑说我心狠，我郑重地请教她：“在母亲眼里，孩子永远是孩子，孩子永远也长不大。只要我活着，他永远都有理由需要我，那我是不是一辈子都不要再出去？是不是一辈子都不要离开他？”
“是。”
“你是第一次来这里吧？”她的普通话很生硬。到了新疆才知道，电视小品里说的维族普通话并不夸张。
走出陵园。我们的车穿过一个ฐ又一个静谧的村庄，乡村里最常见的麦秸垛，白板门，让我的目光流连不舍。这些最朴素最原始的物事，想来在5๓6年前就已๐经有了，我亲爱的祖父在这里打仗的间隙，一定也依偎过它们。隔着半个世纪多的光阴，我的目光通过它们和祖父的体温重叠在了一起。而那时的他，比现在的我，还要年轻。…………第五辑另一种珍爱
“不。”他犟。
之ใ后，我正做着中餐，突然现酱油没了，急着要去百货店买，他缠着要跟我去。如果带着他，我就会格外注意安全问题，车就会慢很多。“在家好好玩，妈妈马上回来。”我说。
“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“怎么เ样？热不热？”母亲边洗手边问我。