爱，真的比恋更冷，也更需要冷。因为恋可以是一个轻盈的过场戏，爱却是一折接一折的正剧。一场正剧要唱到幕落，没有掌握节奏的冷静理性，是一定会把嗓子唱坏的。
每个正常的男女都要恋爱。恋和爱，终究是如此不同。恋是浅，爱是深。恋是晶莹剔透，爱是色彩斑斓。恋是风花雪月，没有那么เ多尘世的牵绊；爱是柴米油盐，多的是凡俗的纠葛。恋的时候，油珠是琥珀——女人要买红色康乃馨，男ç人就决不说买黄色；男ç人要买方形热水器，女人再喜欢圆的，也会靠在男人肩上说方的有个性。结婚之后，原形毕露。琥珀渐渐软化成油珠，谁都想把对方不顺眼的地方擦干净，谁都想用自己้壶里的水替对方洗澡。于是，越洗越疼，越洗越不能ม忍受，直至赤膊相向，头破血流。
“对不起，我太紧ู张了。第一次见到เ这么多的专家和学者……”小女孩儿嗫嚅着，眼圈都红了。车厢里响起一阵笑声。是啊，可以原谅。据说这是铜山景区第一次举办如此规格的活动，没见过世面的、纯真朴实的山里女孩子，怎么能够不原谅她呢？然后，又是一番๘更温和的安慰。好在路并不远，一会儿我们就开始登山。小导游走在前面，除了必要的景点介绍，她一直沉默。
“据《泌阳县志》记载，说此山产铜……”她续了两ä句，又陷入沉默。大约是忘词了。大家便和她开玩笑，让她尽管侃，说反正我们都不是本地人，你讲错了也没关系。
“可以让我看看这本书的目录吗？”那ว天黄昏，在图书馆，她轻启朱唇，淡淡的问对面的男孩。
她取出了自己最珍贵的赌注。
“真的没事。”∮米∮花∮在∮线∮书∮库∮http:bຘookhuaທ
“真的没事？”
这之后就没有直接的联系了，只是听我们共同的初中ณ同学传来一件又一件关于他的事：他把自己锁在屋里一遍遍地看我给他的信，看我画的画，大哭一场，拒绝了所有的相亲……然后，听说他终于结婚了。再然后，听说他有了孩子，接着违反计划ฐ生育政策又有了第二个孩子——他走上了许多农村青年都走过的那条常规之ใ路。而在这些消息里，我师范毕业，参加了工作，也结了婚，又一个地方一个ฐ地方地调动着工作。二十年过去，我再也没有听到他的任何消息。相距不远，却仿佛隔着千山万水。我甚至已๐经把他忘记，直到今天。
师范即将毕业的那一年冬天，寒假回家，下了大雪。我正拎着扫帚在院子里扫雪，一个亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇，她娘家和郑一个ฐ村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余，勃然大怒，几乎是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单：我断定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之ใ下，我给郑写了一封措辞严厉的信，也是我给他的最后一封信，说我已๐经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已经没有任何可能，爱情友情都是如此。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那些信，你怎么เ做是你的事，我怎么做是我的事。
是的，我知道，在某一个ฐ今天里我会死，我的今天和明天将再也无从比较——那ว我同样感觉幸福，因为命运的休止符永远阻止了我明天的衰老，在那ว一个今天里，我抵达了最后的年轻。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
男孩儿突然灵机一动，他百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典合上，放到เ了一边儿。过了一会儿，他在纸上写下了一个ฐ“罂”字问女孩儿：“哎，你说这个字念什么？”
“我累็了。”女孩儿娇懒โ地伸伸腰，慢条斯ั理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。
深思熟ງ虑之后，他决定孤注一掷，去外面闯荡。
然而，好生活仿佛总是那ว么遥远。毕业，工作，结婚，生子……他所期盼的好生活却还是没有丝毫的显现。虽然已经成为他妻子的她一直很体贴他宽慰他，他却始终不能ม释怀，甚至越来越不甘心。