“据《泌阳县志》记载，说此山产铜……”她续了两句，又陷入沉默。大约是忘词了。大家便和她开玩笑，让她尽管侃，说反正我们都不是本地人，你讲错了也没关系。
“铜山风景区位于河南省泌阳县城东30公里处，是桐柏山向北延绵的余脉，东距驻马店市66๔公里，总面积公里……”导游是个面色黎黑的小女孩，穿着崭新的鲜红运动套装，很隆重的样子。此时突然沉默，我们全车都安静下来，把目光集中到她身上。
她取出了自己้最珍贵的赌注。
幸好，她生得美。
“真的没事？”
“我没什么事。”他说，”就是睡不着，所以想和你说说话。”
师范即将毕业的那ว一年冬天，寒假回家，下了大雪。我正拎着扫帚在院子里扫雪，一个ฐ亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇，她娘家和郑一个村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余，勃然大怒，几乎是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单：我断ษ定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之下，我给郑写了一封措辞严å厉的信，也是我给他的最后一封信，说我已经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已经没有任何可能，爱情友情都是如此。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那ว些信，你怎么做是你的事，我怎么做是我的事。
初中毕业，我上了师范学校，和郑开始通信。刚刚求学在外，对家乡信件的感觉是新鲜ຒ而亲切的。他来一封，我回一封。其实里面无非是些青春期的感叹和情绪，没有什么实质的内容。若论信的质量，我承认他的更好一些，更用心一些。他常常会有一些奇巧的做法，比如把信叠成各种各样的花式，比如把我的名字镶嵌在一自做的诗里，比如不是写而是画一封信。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
比明天年轻，让我从不有意让自己懈怠。比明天年轻，让我在满面皱纹时依然有葱茏的内心生机。比明天年轻，这是我继续努力的一个坚强理由。比明天年轻，这是我能够弹跳的一块厚重的基石。比明天年轻，让我由衷地热爱着头顶的每一颗星星。比明天年轻，让我认真地耕种着脚下的每一分土地。
“我累了。”女孩儿娇懒โ地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。
桌上的钟指向了夜十一时。
然而，好生活仿佛总是那么遥远。毕业，工作，结婚，生子……他所期盼的好生活却还是没有丝毫的显现。虽然已๐经成为他妻子的她一直很体贴他宽慰他，他却始终不能释怀，甚至越来越不甘心。
他不知道该怎么เ回答。良久ื，他茫然而坚定地说：“到了将来，你自然会知道。”
我再次震惊了！
有一天我看《小说月报》，再次看到乔叶的名字，我以为此乔๒叶非彼乔叶，后来我问其中一个ฐ编辑，她告诉我，这就是那个ฐ写美文的乔叶！
有些事情，我不想知道
裸体聚会
“你呢？你懂得她吗？”
画家沉默。
他从没有想过，自己是否懂得她。
她是他所在的美院的毕业生，在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出，因此他也就没有特别留意过她。毕业后不久，她就找到了他，说她的工作分配的不理想，暂时没有别ี的出路，想先在学校里当一段模特。他这才仔细观察了她一番，现她的身体条件很好，又经过长期的专业熏陶，领ๆ悟力实非一般模特所能ม及，就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后，她特意向他表示感谢，并且说，她愿意利ำ用下班时间为他一个人单独工作。
“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体，她在学校的公共课上从不裸体的。
他喜出望外。谈到薪水的时候，她开始无论如何也不肯要。后来见他的态度实在坚决，才答应每小时收五块钱——她在学校的薪水是每小时三十元。
他们的合作就这样开始了。无论春风夏雨，还是秋霜冬雪，她都随叫随到，可长可短，从不耽误。他很快画熟了她，画透了她，如此一画，便是六年。
从她的二十二岁，到เ她的二十八岁。一个女人，能有几个ฐ这样的六年？
可是最近，当他在国际上荣获大奖，在国内出版画集，风风光光，功成名就的时候，她突然辞职了。
“为什么？我现在有能力给你高薪了。”他困惑至极。
“我走了，还会有别ี人的。”她没有正面回答他，只是慢慢地收拾着自己的东西，慢慢地说：”我总得开始另外的生活啊。”
……
“她呢？她现在在哪里？”座谈结束后，大眼睛的女孩子不依不饶地跟上来追问。
“不知道。”
“她一定是爱你的。你知道她在爱你吗？你画过她那ว么多次，难道没有读过她的眼神吗？你不应当是一个只重视技法而不重视内涵的画家吧？”
“如果她爱我，她为什么不说？”
“如果你整天这样面对着她都不觉得有什么的话