一、随着心灵成长知道不必再去完成的，有三条。1若有机会，一定去拜访钱钟书和杨绛两位先生。这个愿望的起源大约是因为ฦ当时我正在狂热地研读着钱先生的《围城》和杨先生的《洗澡》。其实，后来也真的有很多次机会都可以去拜访他们。有一年我在北京待了大半年，常常路过他们家门口，但是我始终没有进去。倒不是因为钱钟书先生不在了，这个愿望不完整了，而是我已๐经明白：对于他们来说，冒昧的打搅反而可能亵渎了真正的敬仰，唐突的会面远远不如沉默的珍藏。2买一架相机，随时抓拍进入视线的怡人风景。这个愿望的起源大约是当时正对摄影感兴趣。后来相机倒是也买了，偶尔也拍一些照ั片，但是觉得自己在这方面的才能实在是很有限，也耗不起工夫，就始终没有付出的专业的努力。3亲口告诉妈妈，我爱她。这个愿望的起源大约是当时有些受西方某些观点的影响，想要让自己对感情表达的方式作一些探索ิ和改革。后来慢慢长大，才觉得东方แ自有东方的意韵。如果我真的亲口告诉妈妈，我爱她，她老人家很可能以为我有了什么毛病，而我即使从不这么告诉她，她也一定知道我是多么爱她。
剩下的就都是未完成的。未完成的又不尽相同，大致分以下几类：
因为多情，如果看到เ土径旁有不知名的野花淡淡芬芳，我也会俯身欣赏。
因为多情，在路过某棵树下时，如果听到有清脆的鸟鸣，我就会驻足听它唱歌。
我读乔叶已经多年。从她上世纪九十年代中期在各在社会期刊肆意横行的时候就已经不得不关注她。因为ฦ她的作品处处可见，想不关注都不可能。最开始读她时，在认可的同时心里总是有些嫉妒。前些天上网闲逛，现有读者和我心情类似，他道：“……乔๒叶生于上世纪七十年代。在此之ใ前我辈已๐经在广阔天地里或大或小地有了一些作为，对人生的感触决不会比乔๒叶差，然而展读乔叶却每每有所启迪顿悟，这顿ู悟便不免揉进些许酸楚与不甘，就象来了一个年轻的领导，一上任就现了你的缺点。”?米?花?在?线?书?库?htp:๘net
这大约是一向低调的乔叶比较标高的一个ฐ自喻了。不过熟悉乔叶的人都知道，这样的自喻是恰当的。就外貌来说，乔叶是天地间最平凡的一个小妇人，但究其文心的清澈澄明，却真如长了一双天使的眼睛。
我知道自己做得远不够好。真希望有一天，自己能够修炼成最尖最利的那根针，任多么เ厚实的布，我都可以扎透，任多么เ难做的衣，都乖乖๔地陶醉于我针脚的柔韧包围。而且，我还能在最尖刻的时候拥有天空的辽阔，最尖利的时候拥有海洋的深情。
然而这和狭隘是两个概ฐ念，我以为。尖是敏锐，是充分张扬的思维的雷达，不会放过一丁点儿哪怕是最隐秘的信息。因此，尽管有时候觉得自己有些神经过敏，但还是不愿意收敛。心想宁可过敏，也不要迟钝。而这小又是一粒种子，往往浓缩着奇迹般的大。宛若晚秋时分的田野里，农人微如草芥的身影却丈量和耕耘着世间所有的土地。
比明天年轻，让我从不有意让自己懈า怠。比明天年轻，让我在满面皱纹时依然有葱茏的内心生机。比明天年轻，这是我继续努力的一个坚强理由。比明天年轻，这是我能够弹跳的一块厚重的基石。比明天年轻，让我由衷地热爱着头顶的每一颗星星。比明天年轻，让我认真地耕种着脚๐下的每一分土地。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
是的，我知道，在某一个今天里我会死，我的今天和明天将再也无从比较——那ว我同样感觉幸福，因为ฦ命运的休止符永远阻止了我明天的衰老，在那一个今天里，我抵达了最后的年轻。