“因为如果你不写,那ว就意味着我得写了,”他说。然后他去低头喝茶,我知道他再也不会提这件事了。

“为什么เ?”我终于反问道。这是一个成年人的问题,完全不是掩饰小孩子诡计的把戏。他看着我,我想他眼里的疲乏็后面满是善意和悲伤。

接着,我终于看到เ词条drabຘ和词条drag之间有什么เ了:抽屉底部ຖ的一个ฐ碎纸片表明至少有一张卡片被扯走了。我连忙回到“斯ั托st”的条目。那ว里没有“斯托克”——这进一步证明,有人匆匆把卡片偷走了。我一屁股坐在最近的木头凳子上。这太奇怪了,为ฦ什么เ要有人来扯走这些卡片呢?๣

然后我开始找德拉库拉的书。我前๩前๩后后都找了个ฐ遍,就是没有“德拉库拉”这一条目——什么เ也没有。我并没有指望过这个传说会成为ฦ学术界关注的一个重要课题๤,但有关的书๰总得有一本在索引中ณ。

父亲小心翼翼地坐在我的病床上,直摇头。他平静地说:“我要你从今以后在家里学习๤。”我点了点头,尽管我知道自己宁愿一个人住,阅读那ว本关于斯纳戈ຖ夫湖畔ึ教堂的书๰,而不要克莱太太陪我。

我没有告诉他,在尖叫一声后,我本能ม地把宾纳茨先生死前拿在手里的书塞进了我的书包。那是一本十九๡世纪的法文书๰,内容是关于罗马尼亚的教堂。

如果不是故意回避这本令人不快的书的存在,我早就放手,把它收起来了。但是现在,过了那ว么多星期以后,我又一次去看那个ฐ奇异的形象,那ว个盘踞在书页上的巨龙。突然,我第一次看到เ一点我从前没有看见和理解的东西,我对自己的现毫不置疑,但心神๰不宁。我天生不具备极强的观察能ม力,但某种灵光让我注意到整条龙的轮廓,它张开的翅膀和蜷缩的尾巴。出于一种好奇的冲动,我拿出自己从伊斯坦布尔带回来的笔记,之前我一直把它放在我书桌的抽屉里,没去管它。我手忙脚乱地找到เ了要找的那ว一页,眼前的巨เ龙和我在笔记本上临ภ摹的在伊斯坦布尔档案馆看到的地图竟如此雷同。那是我在那ว里找到的第一张地图。

这种令人不安的怪味又让我回到了那种从欧洲大陆回来后的恐惧。我尽力让自己้沉住气,告诉自己,毫无疑问,旧书๰陈腐了,我总是带着它风里来雨里去的。这种气味就是这么来的。

我在出来的时候停顿了一下。突然有股冲动席卷而过,几乎令我恐慌起来,我想问问父亲关于圣马太修道院他知道什么,记得什么เ。但他那ว穿着黑色亚麻布外套的后背显得很宽阔,它明白无຀误地告诉我,“等等,凡事自有定数。”

“这是教堂的第一座中ณ殿,”父亲的声音完全正常,但这解释倒没必要。“修道院日渐强大起来,他们不断地盖房子,结果都扩展到外面去了,干脆在旧址上重新盖了一座。”厚重的柱子上,那些石头烛台上的光打破了黑暗。父亲长舒了口气,环顾着岩石里那个ฐ巨เ大的、冷冷的洞。“这就是第一任修道院院长和随后几位院长的安息之地。我们的行程就到เ此结束了。好了,我们去吃午饭吧。”

我记得去伦敦的火车十点零四分才开。我只要大约十分钟就可以研究所有的可能ม性。如果在这些可能性当中出现了苏丹迈米德二世或者他的继任者的名字——那么เ,我也不一定非要急着去看希๶腊ຘ的罗德斯ั雕像。

“我知道您在找什么เ,先生。大学和博物馆有这样的清单,但肯定不完整。我们这里没有,但中心图书๰馆的服务台可以给您。他们早上九点开门。”

“他是我的导师๲。我两个晚上前๩还来过这里。谁说他失踪了?”

“您认识他?”警察从他的笔记本上抬起头来。

“他从外衣的内层口袋里掏出一个ฐ钱包,啪地打开放在我面前的桌上,很快又啪地合上了。‘文化资源部,’他冷冷地说。‘我知道您并没有和土耳其政府有真正的交流计划做这些研究,是吗?’

“‘您是谁?’我同样冷静地问道。‘我能ม看看您的证件吗?’

罗西好像无຀法将眼神๰从他眼前๩的那条龙身上挪开。后来,他终于有力地合上书本,搅动咖啡,但没有喝。“你从哪里弄到这本书的?”

“是的,是的。好像是中间那条龙吞噬了它周围的一切。”我轻率地开了口,但最后语慢了下来。

“是的,我理解。但德拉库拉对你还意味着别的什么吗?๣”

“你是什么意思?๣”

“罗西,”我犹豫着说。“你的父亲,曾经确信——现在也๣确信——德拉库拉还活在这个ฐ世界上。”她瞪着我。“你是怎么想的?๣”我问。“这个ฐ在你听起来是不是不可思议?”我期待着她会大笑,或者站起来离去,像在图书馆一样。

“这种想法是可笑的,”海伦缓慢地回答。“通常,我会说那ว是农民的传说——对一个血腥暴君的迷信。但奇怪的是,我母亲也坚持同样的看法。”

“你母亲?๣”

“是啊。我告诉过你,她是农民出身。她有权相信这些迷信,尽管她可能不如她父母亲那ว样深信不疑ທ。可是为ฦ什么一位著名的西方แ学者也๣会有这种想法呢?”好吧,尽管她问题尖刻,她可是个ฐ人类学家。她能在瞬间抛开个人问题๤马上想到这一点,这让我惊奇不已。

“罗西小姐,”我突然下定决心,说道。“我毫不怀疑你愿意自己้研究这些问题。你为ฦ什么不读读罗西留下的信呢?不过我要坦