我亲爱的、不幸的继承者:

和其他的信不同,最后这封信是手写的。

父亲喝完最后一口啤酒,打开了一本导游手册。“是的,”他突然说道。“这里就是圣马科。你知道威尼斯ั公国好几个ฐ世纪都是拜占庭的对手,它还是一个ฐ伟大的海上强国。事实上,威尼斯ั从拜占庭抢来了好些东西,包括上面那些参加竞技会的骏马。”我从我们的遮阳篷下向圣马克的座骑望去。那些铜马好像在步履沉重地拖曳着它们身后滴水的铅顶。整个教堂好像溶化在这种强光中——无比的明亮、炎热,犹如炽热的珠宝。“说起来,”父亲道,“圣马科教堂建造时,还部ຖ分地模仿了伊斯坦布尔的圣索菲亚教堂呢。”

我对着眼前这种已然荒废的繁荣表着自己้的感慨。父亲笑了,“你感受气氛的能力不错,”他说。“威尼斯有名的是她的舞台表演,她不介意自己好像有些操劳过度呢,只要世界各地的人们都争先恐后地来瞻仰她就行了。”他指了指那ว些户外咖啡馆,“到เ了晚上你就不会失望了。一个搭好的舞台需要一种比这更柔和的光线。你会诧异那ว种转变的。”

在讲这个ฐ故事的时候,他的写作风格缺少前๩面两封信的严谨,文字单薄,像是受到了什么干扰,好像他是在极度不安中打下这些东西的。{}尽管我自己也很不安,我注意到เ他讲述的语言,和两ä晚前他给我讲那ว些事时的语气是一致的。

父亲说,我听从他的请求,读完了每一个字。那封信再次告诉我罗西在苏丹迈米德二世文件中ณ骇人的经历———他在其中找到一张用三种语言标识的地图,好像指示出弗拉德·德拉库拉墓的方位,后来这地图被一个ฐ阴险的官员偷走了,那官员脖子上有两个ฐ很小的刺孔。

父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方แ,他也想让我去看看它的美。我的假期快到了,他在巴黎的会议也只有几天。我早ຉ已学会了不去逼他,旅๓行也๣好,给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想,他是不想把黑暗的东西带到เ家里来。

所有这些都没有吓倒我。在我看来,这一切都太遥远,太迷信,太怪异了。但每次我读过,记好我读完的页码后,把书放回书架,故事里总有样东西如影随菜,一直伴随我走出图书馆,渡过运河,回到家。在斯托克的故事里,德拉库拉总是喜欢袭击一个ฐ目标:少女。

他终于抬头看我了,满脸都写着悲伤,深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的,我是不想。”

“为什么您不给我多讲?”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书๰。我知道那样对父亲很残酷,我自己都无法理喻,但既ຂ然开了该死的头,就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”