民政局干部一开头就把追悼会搅乱了,不仅本义有些气愤,在场的群众也๣十分扫兴。在我看来,他们都不明白,人和人的耳朵不是一样的,本义在“疯狗”前面的那ว些话,长期来可以套用在修水利、积肥、倒木、斗地主ว、学校开学一类任何事情上,用得太多,被人们充耳不闻,已经完全隐形——只有外人才会将其听人耳去。这位外人还太年轻,不明白言过其实、言不符实、言实分离的可能ม。

不能说,日຅本人和法国人特别ี虚伪,中ณ国人有言无事的本领也很高强。长期以来,马桥语言中ณ类如“革命群众”/“全国形势大好,越来越好”/“在上级的英明领导和亲自关怀下”/“讲出了我们的心里话”/“进一步大大提高了思想境界”/“不获全性决不收兵”等等,也是不可认真对待的。老村长罗伯死了。他是一个ฐ老贫农,老土改根子,还是一个ฐ略为有点模糊含混的老红军,当然得有一个ฐ像样的葬礼。本义在追悼大会上代表党支部ຖ沉痛地说:“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。四海腾云水怒,五洲震荡风骨激。在全县人民大学毛泽东哲学思想的热潮中,在全国革命生产一片大好形势下,在上级党组织的英明领ๆ导和亲切关怀下,在我们大队全面落实公社ุ党代会一系列战略部署的热潮一,我们的罗玉兴同志被疯狗咬了—……”县公民政局来的一个ฐ青年干部皱了皱眉头,捅了捅本义,“什么เ话?这同上级的英明领ๆ导有什么เ关系?”本义แ眨眨眼,好生奇怪,“我说了领ๆ导么?我刚才说疯狗子。”民政局说:“你前๩面呢?前面还说了什么เ?”本义说:“没说什么,都是一些好话,说不得么?"

知识力无疑是火焰的重要内容之一,是现实生活中强势者的标志,它推动了革命、科学与经济展,所及之处,鬼影烟消,鬼话云散,前面一片阳光。问题๤在于,如果像马桥人理解的那样,火焰只是相对而言,强势在更强势面前๩也成了弱势,那么驱鬼就差ๆ不多是一个不可过于乐观期待的目标。知识力也受挫的时候,不够用的时候,在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个毒疔的时候,鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的,当他们的理智能ม量无຀法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题๤的时候,无法消除内心中沉重的焦虑的时候,即便在二十世纪最科学最达的都市里,会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里,在完全知识化的现代人那ว里,也可能有鬼的形象请想一想现代派的绘画ฑ,可能有鬼的声音请想一想现代派的音乐,可能ม有鬼的逻辑请想一想现代派的现实诗歌或……从某种意义แ上来说,现代主义แ文化是这个世纪暗生的最大鬼域之一,是闹神๰闹鬼的学院版本,源于现代社会里火焰低的人:乡下的人,读书๰少的人,贫穷的人,女人、儿童和老人,生病的人,遭灾遭难的人,非公家人,不靠公路的人,亲友少的人,在夜晚的人,在雨天的人,不在平川ษ地的人,正在饿着的人……还包括相信鬼的人。

她后来并不记得生过的事。

“你是要我写‘不同意’罗?”

“他这号人真是无血。”复查对旁人说。

事情也许是这样的:

统计表明,“边际人”的犯罪率高,精神๰病人多。语言把握之外的一切陌生对于边际人来说,是知识力所难及的混浊,最容易瓦解意识和断判能力。同样道理,性的语言盲区也最容易让人出现失常。这也许是性历险得以妙不了言的前๩提,当然也是色欲为ฦ祸ຖ的前๩提。美人计在很多时候可以动摇强大的政治决议、经济谋略、军事格局。一夜风流可以在很多时候销溶人们的常识,把人们轻易抛入奇思异想险境——就像在马桥人铁香身上生过的情况一样:

“呵。”

“你就是马本义?”

已经晚了。插在石缝里的犁头叶的一声别断,整个犁架扭得散了架。鼻绳也拉断ษ了。三毛有一种获得解放的激动,以势不可挡的万钧之力向岭上呼啸而去,不时出现步法混乱的扭摆和跳跃,折腾着从所未有的快活。

不知是谁在远处大叫,但我根本不知道叫的是什么。直到事后很久ื,才回忆起那人是叫我赶快拔出犁头。

“娃崽屙屎一样,想丢â一坨就丢一坨?”

“没有牌子。”

还有一次,有个双龙弓的人到石场来哭哭泣泣,说他死了个ฐ舅舅,没有钱๥下葬,只怕死不成了,求志煌赊他一块坟碑。志煌ä看他哭得可怜,说算了算了,赊什么เ?你拿去就是,保证你舅舅死得成。说罢挑一块上好的青花石,给他錾了块碑,还搭上一付绳子,帮他抬下岭,送了一程。这个时候的石场已๐经收归集体了。复查是会计,现他把石碑白白送了人,一定要他追回钱来,说他根本没有权利做这样的人情。两人大吵了一架。

他的意思是:磨子是他爹打的,就是他爹的。

说来也奇怪,她的话越简短,就越显出威力,众人越难以违抗。用马桥人的话来说,这有“煞”,或者有“煞ย路”。“煞”是威严和本领高强的意思,通“杀”;又有结束的意思,比如通常说文章或节目“煞尾”。有煞的人,也๣可以理解为最后说话的人,一锤子定音的人。煞与女人的面孔联系起来,万哥是我在乡下见到的唯一一例。

我后来才知道,万某是张家坊人,本名万山红,当过两年民办教师๲,不想当了,就回到村里学过两年农业,甚至还能ม同男ç人一样犁田