那丘田原来是她家的——在很久很久以前。
算起来，集体化已经十多年了，我奇怪他们对曾经是自家的田还是记得很牢。连稍微大一点的娃崽，也都知道原先自家的田在什么เ地方，那里背不肯长禾。下肥料é的时候，要是到了那里就愿意多下。憋了一泡尿，也愿意到那里在解裤头。一次，一个ฐ娃ใ崽在田里踩到一块瓷片，差一点划破脚๐，恼怒地把它抠出来向另外一块田从去。旁边的一位女子立即怒目：“往哪里甩往哪里甩？讨打哦？我两筷子插死你！”
我对这些说法暗暗起疑。我知道现在确实有些地方的化肥使用太多，对作物的品质确有影响。但毕竟还有大多数的藕是天然的，与光复老头以前的藕没有什么เ不同。我怀疑不是着藕的味道变了而是光复对他的味觉变了——她年龄越来越大以后，在他越来越离饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之ใ后。这是一种常见的情况。我们常常美化以前的一些事物，比如藕，比如一本书，比如某位邻๑居，因为我们忘记了当时产生好感的特定情景。我们甚至觉得以前的某次痛苦经历美妙无比，因为我们称了原因的回顾ุ者，不再深陷其中ณ。我们不再痛苦而是欣赏痛苦。
问题在于，人的感知各各不同，就是一个人的感知，也会随着情景的变化而不断改变。在一大堆感知的破碎片中，我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗？还有时间的统一性吗？我们谈论一九四八年，我们是在谈论哪一种感知力的一九四八年？在这个阴雨的傍晚，在河街山歌的一个ฐ小豆腐店里，光复为ฦ他老爹哭了一场后，还说道了藕。他说当年的藕好甜，煮ุ起来特别粉，现在再也吃不到啰。他说现在的藕是化肥藕，哪有当年的好吃呢？
我没法辨别ี这些解释的真假，只得绕开它们，仅仅交代一下结局本身。我甚至不一定能ม把结局本身说清楚，只能ม尽力而为地把零散材料é作一些拼接。大约是两个月后的一天，马文杰从专署开会回来，还没有走进屋，就听见里面哭闹成一团。推开门，看见七八双女人泪光晶莹的眼睛齐刷็刷投向他，嘴巴张得老大，哭声嘎然而止。但只停了片刻，嚎啕又猛烈爆。旁้边几个娃崽，也跟着哇哇地哭烂了脸。
当然，也有人说事情不完全是这样。他们认为很多杆子投诚本来就是半心半意，马疤子本人也匪性难改，几次暗中ณ准备反水，准备暴动，罪大恶极。只是他后来既ຂ然已๐经死了，政府也就既往不咎。
马疤子手下的兵，连贪财都贪得硬气，这一点没法不让其它杆子另眼相着。
值价！在场的汉子无不感慨佩服。
“你以为是我要讨饭么เ？是我要讨饭么เ？”九袋爷睁大眼，觉得应该好好教育这个醒崽一番才对，“天有不测风云，人有旦夕祸福。流年不利，国难当前，北旱ທ南涝，朝野同忧。我戴世清一介匹夫，也懂ฦ得忠孝为立身之本，先国而后家先家而后己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行？也不行！我一双赤脚走四方แ，天性健君子自强不息，不抢不偷、不骗不诈，自尊自重，自救自助，岂容你这势利小人来狗眼看人低！有了几个臭钱就为富不仁的家伙我见多了……”
“怪了，是你讨饭还是我讨饭？你要就要，不要就赶快走，莫耽误了我的生意。”
“你怎么晓得？”
“用不着晓得，他肯定不会来！”
我有些奇怪。
他知道我接下去会问为ฦ什么。“迷信，乡下人的迷信，你们莫听。”然后在我身边倒下，背对着我，夹紧双腿准备睡觉了。
我不能像他那样，想睡就睡，想不睡就不睡，一切都安排得井井有条按部ຖ就地。真要我睡，反而眼睛光光地来了精神，便要他再讲点白话，讲迷信也好。他拗不过我，只好说，他也是听来的——他每次说及重大的事情，都先交待说法的来源，把自己开脱。他说，他听某某说，这一丘田的主人叫茂公，与本义结过冤家对头。还是办初ม级社的那ว年，茂公犟着不入社，周围的田都入社了，只有这丘田还是单干田。本义是社ุ长，不准茂公从上面的几丘田过水。茂公还是犟，宁可自己้到เ江里去挑水，硬着头皮不来讨水。到最后，本义แ带着一伙人，趁着茂公了哮喘的时机，抬着扮桶一个吆喝到这块田打禾，说是“解放台湾”。
茂公以前当过维持会长，又有很多田地，是个地主汉奸。他的田当然就是“台湾”。说起来，他的汉奸帽子戴得有点冤枉。以前这里是日伪政权下的十四区，有一个维持会，管辖马桥以及周围十八弓，由á各弓的有钱人或者体面的人轮流当会长，三个月一轮，轮到谁了，一面锣就送到谁家。当这种会长的没有什么เ薪金，但凭着一面锣吆喝点公事，无论走到哪里可以收“草鞋钱”，也就是借公差ๆ的机会刮点油水。茂公排在十八弓的最后面，轮到他的时候，日伪军早投降了，他本来可以不当差了，只是这里的人还不知道外面的形势，一面锣还在轮着。
茂公是个好出风头的人，锣一到手，立刻穿上白绸的长衫，摇着文明棍，无论走到谁家的地一里，咳嗽咳得特别响。他的草鞋钱收得太狠，至少比前几任要多收一倍，处处吃个夹份。他的办法无奇不有。有一次到เ万玉家吃饭，把万玉他爹丢在灶下的一个ฐ鸡食袋子偷偷捡起来，藏人袖口，