二叔家的大姑娘比司弦小三岁，挺能干伶俐的小姑娘，司弦在家里饿得头昏脑涨的时候，还是她多采了两个果子过来。“姐姐。”
亲戚们很受用小姑娘的礼貌态度，到底是长大了，以前读了两句书还真闷声不吭的。二叔对司弦的到来也有些差ๆ异，自从一年前和司弦摊牌，司弦就再也不愿意进他家了。司弦的二叔是个老实巴๒交只想有个儿子的庄稼汉，伸手不打笑脸人，二叔也抖掉旱烟悻悻地搓了搓手，“根儿来了，瘦了哦。”
“我知道。”老张戴着书生气的眼镜，喝了口水。明明是个商人，但看上去像个大学教授般不急不躁。“我知道你们的事。”
“你不懂。”
司弦惊得抓着她的手，资钧甯的手有些冰凉，她的喉咙沙哑低沉，“小甯？”
资钧甯头七的时候，司弦请了最有名的道士，在家里摆坛设法，都说死去的人头七是最有可能回来的。老道士劝她回避，她不愿，她要等，她要资钧甯回来，再看她一眼再陪她一天。这一眼她一定会记一辈子，这一天她愿意折寿十年。道士们在她面前咿咿呀呀地焚香舞剑，一整晚都只有蝉鸣声和蛙鸣声，再也没有那ว个ฐ温柔的声音，那ว个ฐ把她的名字念得如此温柔的资钧甯。破晓的时候，资钧甯累倒在沙发上，她眯了会眼。等再睁开的时候，发现是白天了，资钧๕甯在捏她的脸颊。“别看了，工作又不会跑，吃饭好不好？”
醒来的时候，看到的是老张担忧的神色，看到司弦的手指有些动，他拿起旁้边的水杯扶起司弦，“没事吧？怎么中暑了？”
是梦吗？是梦吧，她梦见资钧๕甯死了，怎么เ可能，那么活蹦乱跳的家伙。在四周陷入无尽的黑暗，她看见了资钧甯，资钧甯穿着土气的校服和自己招手，快要及腰的长发被暖风吹起，你好啊，我是资钧甯，我就知道我们回家顺ิ路的。看见了大学入学时期的资钧甯，她跑过来拉着自己的手摇晃着，真好，我们又要上一样的大学了。看见她在大学西路的情侣店留便签，她在写什么，笑得那么เ温柔。司弦问她，她有些窘迫，不准偷看我的。在即将跨入千禧年那一年，陈明的《等你爱我》大街小巷传唱，那时候隔壁的音乐系的几个女生买了台收音机，在放这首歌，她吻了资钧甯，然后便一发不收拾。她记得那ว是个秋天，南方的秋老虎是出了名的，她在资钧甯年轻的身体留下了笨拙不得要领的痕迹。资钧甯是个闷葫芦，在床事上也是，无论自己怎么เ横冲直撞，她也只是拧拧眉。在很久之ใ后，她才知道资钧甯是疼的，她不是木讷是她真的疼。
“好吧。”女人给自己的孩子继续喂饭，“你回家的时候，拿点红薯再回去。”
“嗯嗯，谢谢刘姨。”司弦上辈子对这个ฐ刘姨并没有什么印象，只记得她在一次难产中ณ出了点意外，痉挛而死，孩子也没保得住。看着热情大方แ的刘姨，司弦神色有些复杂地埋头吃着她夹的肉。
虽然春寒料峭，但回到เ家司弦还是出了点汗，她拿着搭在凳子上的抹布擦了擦汗。喝了口冷飕飕的井水，灶杜已经塌了几块，她盘算今天要把灶升起来。打开麻袋，发现除了几块还有一小袋白米，应该是刘姨ถ放的。司弦吞了吞唾沫，这个肯定能ม顶段日子了，身上有力气就能ม去镇子上。她想去镇子上找点工，或许还可以和母亲见上一面，她上辈子不是没和母亲见过面，很窘迫，母亲为ฦ了她大学的学费和继父大吵了一架，继父甚至当着她的面打了母亲一巴掌。自从那以后，母亲和她见面都是偷偷摸摸的。有一年继父酗酒患上了胃癌，母亲求她出点钱做手术，那时候的司弦虽然手头宽松，但咽不下年少的那ว股恶气，而且她急需资金周转自己的生意，便拒绝了母亲的要求。母亲到เ底盘到了一些钱，但始终杯水车薪，一个普通的家庭怎么挨得住癌症，自从继父下葬后，母亲独自带着继父的孩子和司弦断了联系。后来还是资钧๕甯在其中周旋，母亲才来参加她的第一次婚礼ึ。
资钧甯死后，母亲也来看了她，没有安慰只是深深地看了她一眼。走的时候也不让司弦送，只说了句作孽。和母亲的关系，一直说不上亲密，但始终是血缘之亲。她不知道上辈子的自己้，是怎么เ离开人世的，她就这样重生了，那上辈子的她是不是也死掉了。在知道孩子死亡的那ว一天死掉了，唐心应该会很开心吧？没人跟她抢资钧๕甯生后的慈善事业了。司弦想了很久ื，都想不到เ什么เ人会为ฦ她难过。上辈子的自己，其实过得很失败吧。
司弦将红薯和小米妥帖地放进米缸里，天又要黑了，屋外面的柚子树又被吹拉得呼呼作响。离开学还有一段时间，她的小甯在干什么？终于她的小甯可以不用冷冰冰地睡在骨灰盒里的，她好想见到她。
太久没劳动，司弦已๐经忘了怎么เ生灶，烟子冒得满屋都是，把在院子里玩耍的小孩都惊动了。司弦被呛到เ退到院子里，小孩们看着司弦脸上的炭灰熏黑，齐齐做鬼脸笑做一团。“孔夫子孔夫子。”
有大一点的小孩看着司弦的架势，“姐姐是要生火吗？”
司弦尴尬地放下干柴，“是的。”
“姐姐，你家烟囱很久ื都没除烟垢了。”
“原来是这样。”
“我们帮你吧！”
“我来……”司弦还没说完