“你不懂。”
“钧甯已经走了，你要面对现实。”老张端着水杯，抬头看着司弦，司弦虽然上了点妆，但双眼依旧是极其疲倦的，那么锐利ำ的眼睛，那么咄咄逼人的眼睛,在这一次真的疲倦了。
资钧๕甯头七的时候，司弦请了最有名的道士，在家里摆坛设法，都说死去的人头七是最有可能回来的。老道士劝她回避，她不愿，她要等，她要资钧๕甯回来，再看她一眼再陪她一天。这一眼她一定会记一辈子，这一天她愿意折寿十年。道士们在她面前咿咿呀呀地焚香舞剑，一整晚都只有蝉鸣声和蛙鸣声，再也没有那个温柔的声音，那个把她的名字念得如此温柔的资钧甯。破晓的时候，资钧甯累倒在沙发上，她眯了会眼。等再睁开的时候，发现是白天了，资钧甯在捏她的脸颊。“别看了，工ื作又不会跑，吃饭好不好？”
资钧甯在那ว年又考了北方的研究生，她们很少见面，但只要司弦要求，资钧甯还是会过来，满脸笑容的。她一直都很喜欢资钧๕甯的笑容，很甜。即使后来青春不再，她依然觉得资钧๕甯笑得很年轻。司弦以为自己得到了很多东西，到现在她才发现她把她唯一不会失去的东西失去了。人总是这样。
是梦吗？是梦吧，她梦见资钧甯死了，怎么可能，那么活蹦乱跳的家伙。在四周陷入无尽的黑暗，她看见了资钧甯，资钧甯穿着土气的校服和自己้招手，快要及腰的长发被暖风吹起，你好啊，我是资钧๕甯，我就知道我们回家顺路的。看见了大学入学时期的资钧甯，她跑过来拉着自己้的手摇晃着，真好，我们又要上一样的大学了。看见她在大学西路的情侣店留便签，她在写什么，笑得那么เ温柔。司弦问她，她有些窘迫，不准偷看我的。在即将跨入千禧年那一年，陈明的《等你爱我》大街小巷传唱，那时候隔壁的音乐่系的几个女生买了台收音机，在放这首歌，她吻了资钧๕甯，然后便一发不收拾。她记得那是个ฐ秋天，南方แ的秋老虎是出了名的，她在资钧甯年轻的身体留下了笨拙不得要领的痕迹。资钧甯是个闷葫芦，在床事上也是，无论自己怎么横冲直撞，她也只是拧拧眉。在很久之后，她才知道资钧甯是疼的，她不是木讷是她真的疼。
没有回复，自己给她回复。司弦觉得肚腹沉甸甸，她应该给她回复的，她应该和她说，你注意点，看到石头绕开走。眼前一黑，司弦在人潮涌动的马路上昏厥过去。
甜蜜的回忆到เ现在就像是一个火辣辣的耳光。
资钧甯说宝宝水下顺产，对发育好。如果她在，宝宝一定是被疼到大的。司弦好想资钧甯也在这里，也能在这里陪着她，陪着她等待一个ฐ新生命，陪她等着她们的孩子出世，等这个孩子会走路，会咿咿呀呀地叫她们妈妈，会考一个ฐ一百分，会撒娇，会谈恋爱，有这么多的事情，司弦多么希望能和资钧甯一起分享。可是，好像都来不及了。
来不及了。
来不及了。
都来不及了。
在梦中她又梦到了资钧甯，资钧甯穿着校服的样子很青涩，长发飘飘地站在讲台上做自我介绍，资钧甯是高二下学期从北京转到她们学校的。
大家好哦，我叫资钧๕甯。雷天万钧的钧，甯是古字，有点难写诶，意思和宁静的宁一样。我喜欢邓丽君，她的歌我都会唱。我的学习有点不太好，很多不懂ฦ地方希望同学们可以多多帮助我，谢谢。
你好啊，我是资钧甯，我就知道我们回家顺路的。
我知道你的名字，司弦，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
那时候的衣服剪ຘ裁得很大，更何况司弦还穿着她爸的衣服，风吹过来鼓鼓的，她象征性和资钧甯打完招呼便别过头去，比起同学们的好奇心，她对这个从北京来的转校生并没有什么兴趣。那时候，她已๐经搬回自己家的土房子，为ฦ吃饭发愁，虽然邻居会招呼她吃饭，但她还是为此感到羞耻的，从来都不肯多吃。正是发育的时候，功课又紧，常常饿得头昏眼花。
寒假在镇子上打了点零工，并没有赚什么เ钱，这年头大家都没有什么เ钱。读书有什么用，还不如下海ร，三叔已经下海了，虽然没有什么联系，但看在自己้是亲属的份上应该能吃上一口饭。那时候司弦要盘算的东西很多。
“醒了？”
司弦疲惫地抬起手指，想拿下氧气罩，声音极其虚弱，老张的眼睛有些红肿，他打断司弦要说出口的话，帮她理了理被子，“再睡会。”
“孩……孩子……”
“你好好养身体，孩子……孩子在恒温箱里。”
“……嗯……孩子没……没事……就好……”司弦断断续续地说着，然后又沉沉地睡了过去。老张又坐了会，揉了揉眉心走了出去，女友站在走廊上咬手指，看见推门出来的老张迎了上去，“人醒了没？”
“醒了一会儿，现在睡了。”
“孩子没了……你现在再去申诉，能ม不能ม拿点财产回来……”
“胡话！”老张看上去动气了，“钱没有了可以再赚，何必把人赶尽杀绝。孩子我也是有一份的，你别说了。”
“好啊好啊，你现在是冲我撒气了！我还是为了你为了我们将来的孩子好？你现在