我们的车上一共有14๒个弹孔——我居然没死实在是命大。要不是车子偏向了远离枪手的方แ向至少有一颗子弹会打死我。但我还是捡回了一条命而且没受重伤。捷列ต什科娃ใ和贝雷戈瓦也是一样。
我当时坐在司机的正后方贝雷戈瓦在我的右边。我一看到司机的脖ๆ子上多了个血洞就迅速把头拧向一边碎玻璃溅了我一脸。另一颗子弹擦破了我的军装ณ胸口。第三颗子弹的高度正好位于我的腹部ຖ差一点没打着我结果嵌进了另一边车门的烟灰缸里。还有一颗子弹贴着我的后背飞了过去。就算低着头我也能ม看见枪手疯狂射击的样子直到他耗尽弹药才被人们制服。
现在飞行已๐经进行了四天任务也迎来了最关键的时刻๑。阿波罗8๖号即将脱离月球轨道返回地球。我们和苏珊一起在她家的厨房里等着消息。据估计世界范围内大约有十亿人正和我们一样守在收音机或电å视机旁边等待着任务的最新消息。在绕行月球将近20小时之后阿波罗8号准备点燃引擎离开月球轨道返回25万英里之ใ外的地球。
随着阿波罗8号在月球轨道上运行全体乘员开始轮流朗诵《创世记》的第一节“起初上帝创น造天地……”
所有的模拟训练都进行得很不顺利按部ຖ就班纯粹是妄想。雪上加霜的是工程师和技术人员还会故意在模拟器当中“制造”各种故障尽其所能ม地使情况复杂化以考察我们的反映。还有很多时候模拟器本身也会出问题这时候训练就不得不暂停。这些模拟器在阿波罗9๗号任务之前常出问题我们的发射几乎因为ฦ训练不足而推迟尤其是两船会合方面的训练。每次模拟训练之后我们都要写报告并解释我们为什么没能解决特定的问题。总之一切都十分紧张。
为ฦ了进行这项训练我们要在模拟的指挥舱和月球舱里脱下压力服模拟舱室的尺寸和实物一致只是没装ณ电脑和其他仪器。然后我们还要练习如何穿太空服戴头盔还有插管线。再然后披挂整齐的吉姆和拉斯蒂就得不借助外力自己爬出月球舱进入指挥舱。在太空中这一举动十分冒险因为他们的氧气很有限。吉姆的风险尤其高因为他要依靠拉斯蒂背包里的应急氧气。如果他不能ม在45分钟里完成太空行走则必死无疑。这次的模拟训练一直进行到当天后半夜这一天的训练时间超过了24小时实在是非常累็人。
之ใ后进行的是任务e即首次使用搭载月球舱的土星5号在远地轨道上对指挥舱的返回系统在较为靠近月球的距离进行测试。不过考虑到目前月球舱的种种性能问题1้968๖年夏天时任务d与任务e的前景并不乐观。
按照原先的计划如果阿波罗7号任务完成顺利ำ就要在阿波罗8号中把月球舱和指挥服务舱一起送入地球轨道并完成会合任务。不仅要在地球轨道上对月球舱进行首次测试而且还要进行阿波罗任务的第一次会合以及一次相当冒险的太空行走。这就是一开始指派给我的d计划这项任务极有诱惑力是试飞员的终极梦想。
在火灾之后的混乱当中ณ1967年4๒月的一个ฐ下午有消息传来说德科司雷坦叫全体在岗宇航员第二天开会。一般来说这种会议都是由宇航员办公室主ว任阿朗谢巴๒德主ว持的德科亲自召开会议这一点本身就很能ม说明问题尽管当时谁也不清楚究竟是怎么回事。
整个ฐ计划的难度越往后越高。每一项任务的目标不管需要几次飞行都要完成然后才能ม进行下一步。这意味着直到第一次登月尝试之ใ前不久没人知道第一个ฐ登月的会是谁。
这是走出低谷的第一步。我们就这样一步步离开了天地灰暗、毫无前景的“压抑城”。直到那ว时唐尼市都处于低谷的最低点那ว里的人们都觉得自己要为ฦ宇航员的死负责。但是这场比赛告诉我们不能ม永远沉湎在悲剧当中。教训自然要吸取但是生活还要继续总有要重新า上路的时候
比赛在一个温暖的春夜举行。秘书们组成了拉拉队还自制了队服。北美队把我们打了个落花流水。但是大家都玩的很开心。比赛结束后我们还开了个大派对。这一切驱散了唐尼市上空的乌云。接下来的几周里人们谈论的不再是项目中存在的问题或者之前的悲剧与死亡而是这场比赛。项目能够取得最后的成功这些鼓舞士气的活动功不可没。
“提氏图”亮出来之后往往是如下的发言如“至少我是这么认为的”还有“我们投票吧”这是为ฦ了照顾那些还有不同观点的人或者为了添加刚ธ才遗漏的信息。此外提德尔也从不忌讳拿别人或者自己开个玩笑来活跃气氛。
提德尔的才能在于让他人开口并清楚地表达自己的想法这项能力在整合硬件与软件方面起到เ了重大作用。他的会议上总是充满了热烈的讨论许多决策都在会议上拍板。比尔提德尔很善于用精炼的语言总结会议结果我们都称之为ฦ“提氏图”。他的总结从来都精简而言之有物而语调则多带幽默。
出了那次的事情之后我坚持认为ฦ身为飞船指挥官在飞行期间与地面的联系越少越好——地面能做的无非是用一大堆我早已清楚的指示来分散我的注意力——而且要依靠手动而不是自动。
进一步的训练包括手动操纵飞船——我们所有的飞船都有自动和手动两ä种模式。根据飞行计划ฐ大部分动作都是自动完成的但我们必须能够熟ງ练手动完成飞行全程中ณ的任何动作以防万一——好比当年上升2号重返大气层时的情况一样。
我们两个都没问题医生也没什么可做的。终于我们