随着阿波罗8号在月球轨道上运行全体乘๖员开始轮流朗诵《创世记》的第一节“起初上帝创น造天地……”
“月球是灰色的”吉姆洛维尔答道“没什么别ี的颜色就好像巴๒黎的墙面灰一样。”
为了进行这项训练我们要在模拟的指挥舱和月球舱里脱下压力服模拟舱室的尺寸和实物一致只是没装ณ电脑和其他仪器。然后我们还要练习如何穿太空服戴头盔还有插管线。再然后披挂整齐的吉姆和拉斯蒂就得不借助外力自己้爬出月球舱进入指挥舱。在太空中这一举动十分冒险因为他们的氧气很有限。吉姆的风险尤其高因为他要依靠拉斯蒂背包里的应急氧气。如果他不能在45分钟里完成太空行走则必死无疑。这次的模拟训练一直进行到当天后半夜这一天的训练时间超过了24๒小时实在是非常累็人。
我们练习中设想的另一种事故是指挥舱和月球舱无法对接或对接通道出现问题。这时吉姆和拉斯ั蒂就必须ี通过太空行走的方式进入指挥舱。有一天我们三个早ຉ上在肯尼迪角刚ธ刚完成一场会合模拟训练就立刻开车来到帕特里克空军基地驾驶t-ๅ38来到休斯顿进行出舱行走的模拟训练。
按照ั原先的计划如果阿波罗7号任务完成顺ิ利就要在阿波罗8号中ณ把月球舱和指挥服务舱一起送入地球轨道并完成会合任务。不仅要在地球轨道上对月球舱进行首次测试而且还要进行阿波罗任务的第一次会合以及一次相当冒险的太空行走。这就是一开始指派给我的d计划ฐ这项任务极有诱惑力是试飞员的终极梦想。
这项改变极富远见也是整个计划ฐ的转折点。但是一开始大多数nasa的高层人士都被这项计划的大胆程度吓得目瞪口呆。
整个计划的难度越往后越高。每一项ำ任务的目标不管需要几次飞行都要完成然后才能进行下一步。这意味着直到第一次登月尝试之前不久没人知道第一个登月的会是谁。
此外新า的阿波罗计划还包括一系列难度与重要性都逐步提升的任务这些任务根据其类型或目的用字母a至j来表示。aທ和b是无人任务cນ是指挥舱在地球轨道的第一次无人任务d和e是在地球轨道试飞月球舱f是第一次月球任务而g则是首次登月。h和j是延长乘员在月面的停留时间并扩展月面科学考察的范围。i原本是绕月“科学任务”不过后来取消เ了。
比赛在一个ฐ温暖的春夜举行。秘书们组成了拉拉队还自制了队服。北美队把我们打了个落花流水。但是大家都玩的很开心。比赛结束后我们还开了个大派对。这一切驱散了唐尼市上空的乌ไ云。接下来的几周里人们谈论的不再是项目中ณ存在的问题或者之前的悲剧与死亡而是这场比赛。项目能ม够取得最后的成功这些鼓舞士气的活动功不可没。
但是大家都来了劲头。一到吃午饭的时候大家就去操场上训练。我之前打过不少垒球但是没接触过棒球。所以我训练得尤其刻苦。
提德尔的才能ม在于让他人开口并清楚地表达自己的想法这项能ม力在整合硬件与软件方面起到了重大作用。他的会议上总是充满了热烈的讨论许多决策都在会议上拍板。比尔提德尔很善于用精炼的语言总结会议结果我们都称之为“提氏图”。他的总结从来都精简而言之有物而语调则多带幽默。
naທsa管理层中ณ的一个关键人物是比尔提德尔（billtindall）他在火灾之前就十分重要但是他在火灾之ใ后整合各个ฐ部门的工作才是最重要的他保证了阿波罗交响乐的和谐进行。提德尔是太空计划ฐ中众多幕后英雄里的一员。他最大的贡献就是为各方各面提供了一个自由á而直接的信息与思路交换平台无论你是宇航员工程师项目主管还是技术人员。他每周五都要举行“数据优先会议”。我只要有空就一定会去。
进一步的训练包括手动操纵飞船——我们所有的飞船都有自动和手动两种模式。根据飞行计划大部分动作都是自动完成的但我们必须能ม够熟练手动完成飞行全程中ณ的任何动作以防万一——好比当年上升2๐号重返大气层时的情况一样。
只有我们这些亲身上过太空的人才能ม理解目前我们正为ฦ之ใ受训的任务有多艰巨多困难。我们一直不断地就“联盟”飞船及其登月系列的设计与外形提出各种意见尽管早在当初设计与组装期间我们的大部分建议就已经得到了采用。
“大卫跟你说个事……”
我回到手术室的时候尼尔已经脱掉了太空服躺在坐姿ู上医生正在给他抽血。船正在颠簸尼尔瞥了我一眼意思是“我倒他检查起来还没完了。”
很快我又被叫回了甲板飞船又出了问题。他们用绞车把飞船吊起来时为ฦ了便于操作一名救援人员爬进飞船并关上了舱门结果他出不来了。我往下看去只能ม看到他两ä眼圆瞪拼命试图抹掉模糊的舷窗上凝结的水汽。我教给他们如何从飞船吻部下方แ拿掉保险栓然后他们终于把一脸晦气的他连拖带拽地弄了出来。
我们得知将会在白天溅落当地时间刚过中午。天气预报称天气晴好有微风海ร浪最高不超过3英尺。不过地面依然建议我们事先服用晕船片并大量饮水。三尺浪ฐ而已不是事。我们都没吃药。
2๐0分钟后我们经过了夏威แ夷追踪站并收到了关于预期着陆地点的最终数据更新。地点位于冲绳以东50่0英里。两ä架空军的cນ-54已经分别ี从立川ษ和那霸的空军机场紧急起飞前来援救我们。一艘名为“莱昂纳多马森”（leona