房屋的底层一般开着店铺。其中有许多猪肉铺、酒店、栗子铺，还有卖大实面
租给人过夜的旅舍。
其勒随时会从任何一个ฐ街角冒出来，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。
个ฐ逃兵，一上街就心惊肉跳，在拥挤嘈ฤ杂的马塞的街道上，他觉得他的父亲和老布
像个虔诚的基督徒，疙疙瘩瘩的皮肤上洒满了圣水，生命如波光一闪、棱镜折射一
尽了一切办法，它还是不停哆嗦，最后一个冷颤让它从头抖到尾，它死了，死时就
你的东西，我想这没有什么不妥……她是那ว么เ好心肠。”
了你的信一切都取来了；她求我让她保留แ着它们，她想不时读一读，想留แ下一点儿
的阳光中的小房子和长满苔藓的用大块石头铺成的乡村街道，默默地说再见。
妇要来他们家吃饭。让在外面等她，站在看林人石径上，他注视着沐浴ภ在暮秋柔暖
他为什么เ来巴黎?他是来给他的新葡萄园买灌溉用的抽水机，——他说“抽水
点会长的派头。
风中翻转着叶子，远远看上去像是低空中飞着的云一样，一个ฐ个稻草堆树立在光秃
了长龙，高大的乡村公共马车上堆满了包裹，车棚上、平台上一盆盆的绿色植物在
她详细述说了去罗马大街拜访的经过，她很惊异于从前那个喧闹欢腾到เ处是极
小孩子的……你高兴吗?……还生我的气吗?”
而是欣赏着他们小小的果园外沉静的绿野，果园周围是许多其他人家的花园和矮林
窗户里职员们伏案工作的身影，再也听不见倾斜的街道上出租马车轰隆隆地驶过，
的东家了吗?你从前见过她的……在德苏勒特家的舞会上，她打扮成一个ฐ西班牙新
的意思。他们在长沙发上坐下，稍稍平静了一些，芳妮低声问他说：“你不认识我
她在床上抽泣。我问她怎么เ啦，她说：‘我哭是因为你有点事情隐瞒着我，但我还
在她床头，我看见她透过玻璃窗看着田间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时，我听见
习法律，最后在巴๒黎完成了他的学业。
偎在母亲身边，让总是按时收到เ生活费，一开始是在寄宿中学，然后是在阿克斯ั学
和飞着的鹳鸟，突然，他打开了盖子……盒中的纸张大小不一，字体各异，印有烫
但他并不急于去开锁，而是凝视着盒盖上嵌着的用粉红色珠子作果实的樱桃树
他很舒服，尽情享受着情人的关爱。掉进了爱河?不；不过是对于她倾注给自
和在巨大灯罩笼住的白色灯光下伏案疾书的职员们。
开的窗洞里探了出来。
鸠样的亲嘴和叽咕声呢？”接着，雕塑家高达那狮子般的脸和红棕色的大胡子从掏
驰骋奔波在沙漠和沼泽中恢复过来，他回到เ巴黎，在他在罗马大街上的这座宅邸里
那时他正负责托里至泰埃朗的铁路工ื程，每年为了从十个月的辛勤工作、风餐露宿、
我回答：
“我。”
警察分局长对我说：
“把他领回去吧。”
“对不对，孩子？”
路瓦大妈大发雷霆：
“你是疯了，还是喝多了！还有比这更蠢的事吗？你难道是想让我们贫困得死
去吗？你认为我们很富有吗？你认为我们吃的面包太多了吗？睡觉的地方太大了吗？”
弗朗索沃的眼睛盯着自己的鞋子，没有回答。
“你这个该死的家伙，看看你那样儿！再看看我们！你的船破得就像我的漏勺！
你居然还有兴头去捡别人扔在阴沟里的孩子玩！”
可怜的人，其实，这些话他全都早已经对自己说过了。他不想再解释什么เ了。
他就像一个在听对自己้的宣判的犯人那样耷拉着脑แ袋。
“麻烦你把这个孩子给我送回到警察分局去。如果分局长不肯把他收下，你就
对他说是你的老婆不答应。你明白了吗？”
她手里攥着长柄的小平底锅，作出威胁的手势，朝他走过去。
船家答应遵从她的意思。
“好啦，求你别生气啦。我原以为我做对了。看来，是我弄错了。
“别再讲了，你是不是应该立刻๑把他送回去？”
老实人顺从的态度稍稍平息了路瓦大妈的怒火。也可能是她想象到เ了自己้的一
个ฐ孩子被孤零零地扔在了大街上，可怜巴巴地望着过往的行人。
她转过身去把长柄小平底锅放在火炉上，口气粗暴地说：
“今天晚上看来是不可能了，警察分局已๐经关门了。既ຂ然你己经把他带回来，
你就不能再把他送回到เ街上去。我们就留แ他过这一夜，不过明天早上……”
路瓦大妈的火气突然又大起来，她使劲地拨火……
“不过明天早上，我发誓，你非得给我把他送走不可！”
片刻๑的沉默。
女主人气冲冲地摆餐具，玻璃杯被碰得叮当乱ກ响，刀叉随手乱扔。
科拉丽ษ吓得一声不吭地缩在一个角落里。婴儿在床上啼哭，捡来的孩子专注地
看着烧得通红的炭火。也许打他出世以来，他还从来没有看见过火呢！