爱你，在这个世界上我只有你……”
算了吧，我求你，我们都已๐经精疲力尽了……过去的一切都已经结束了，现在我只
褛的妓女在楼梯上大叫大嚷，纸板墙后面挤满了人家，钥匙、蜡烛台、靴子到เ处乱
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
粗壮沉默的泥水匠们一个接一个地离去，并不曾想到他们曾睡在一个ฐ如此漂亮的女
迟缓地骚动起来，满屋子刚被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒โ声、喑哑的咳嗽声。
雕刻๑家高达虽已是五十五岁了，又有许多研究会的奖章，但却扮成轻骑兵，
的脸，而前辈们则要顽皮、风趣、喧闹、放纵得多。
他的才华也已耗尽。在上次美术展览会上他的“女农牧神”完全失败了!“那很不
出彩……”这句‘那很不出彩’是他从她那儿学到เ的一种说法，而她的这话又是因
为她同那雕刻家相好才学得的。当他这样嘲弄他的旧情敌时，芳妮总是随声附和来
讨他欢心。这些艺术家们真应该听听这个ฐ对艺术、对人生、对一切都懵懂不知的少
年和这个在这些艺术大师们那里得到เ一点儿精神熏陶的浅薄妓女是怎样傲慢地评价
他们，故作严å肃地打击他们的。
不过，雕刻家伏拉芒才是葛辛真正的情敌。关于这个ฐ人，他只知道他像自己一
样是个金发美男，知道她管他叫“亲爱的”，还常常跑到监狱去看他，当他像攻
击其他人一样攻击他，称他为ฦ“浪ฐ漫的伪币制造者”或者“漂亮的囚犯”时，芳妮
总是背过脸去不答话。他常怒责他的情人不该对于这个ฐ匪徒还保留着好感，她就不
得不加以解释，虽然显得很温柔，可是语气很坚决。
“你是知道的，我已不爱他了，让，因为现在我只爱你……我没有去看他了，
也不再给他回信；但你永远也不能让我侮辱这个疯狂爱我甚至不惜为我以身试法的
男人……”听她说得如此诚恳——这是她身上最优秀的品质——让不再反驳，但他
被一种因不相信她而更加利ำ害的嫉恨和焦虑所困扰，有时他会突然在大白天跑回阿
姆斯ั特丹ล街，为ฦ的是看看“她是不是去看他了!ำ”
然而，每次他都看见她呆在家里，就像东方女人一样无所事事地呆在小小的房
间里，要不就是在弹钢琴，教他们的胖邻๑居赫特玛太太唱歌。从失火那ว夜以后，他
们就同这对善良的夫妇有了交往，他们平静安详，精力旺盛，总是大开着门窗，生
活在流通的新า鲜空气中ณ。
赫特玛先生是炮兵博物馆的设计师，常把他的工作带回家里做，每到礼拜六晚
上和礼拜日，人们总能看见他趴在带支架的大桌子上，穿着衬衫，汗流浃背，气喘
吁吁，不停地挥着手以便使空气稍稍流动。他的胖太太穿着短上衣坐在旁边，虽然
永远什么事也不做，也同样是大汗淋漓，；为了使他们的血液清凉一下，他们不时
来上一段他们心爱的二重唱。
这个ฐ两家庭不久就很亲密起来了。
早晨十点钟总可以听见赫特玛高声在门口问：“葛辛，你在房里吗?”他们去
办公室同路，所以他们常常结伴而行。笨拙、粗俗，社会地位比他的年轻伙伴低许
多的设计师很少说话，一说起话来含混不清，就好像他嘴里的胡须ี跟他脸颊上的一
样多；不过看得出来他是个很忠厚的人，精神上彷徨苦闷的让正需要着这种交往。
特别是因为他的情人正生活在那种充满着回忆与追悔的寂寞中，这或许要比她自愿
放弃的恋情更加危险，她同常常担心着丈夫的幸福，忙着给他的晚餐送上意想不到
的美味，在休息时给他唱新的歌曲的赫特玛太太建立了真挚纯洁的友谊。
但当这友谊进行到彼此要互相宴请的程度时，他有些犹豫了。他们一定以为芳
妮和他是结了婚的，他的良心使他不愿再欺骗他们，于是他叫芳妮告诉她的朋友，
以免发生什么误会。这使她痛快地大笑起来……可怜的小宝贝!再没人像他这样纯
洁了……“他们打一开始就知道我们不是合法夫妻……对此他们全不在意!……况
且，你知道他是在哪儿遇到并娶了她的吗？……我所做的一切，只是为ฦ了把你留在
我身边。而他跟她结婚却是为ฦ了完全占有她，你看他并不为过去感到不自在……”
他几乎不能ม相信这一切，这个两眼光亮，柔和圆胖的脸上常露出孩子般的微笑，
说着拖腔拖调的外省方แ言的好心大妈，对她来说，抒情歌曲永远不够伤感，歌词永
远也不够高雅，——这样一个人从前竟也是娼妓!ำ而他，这个ฐ男人，在他舒适的爱
情生活中竟然如此平静，如此有信心