他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
找上次的位置，她的位置。
迟缓地骚动起来，满屋子刚ธ被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒声、喑哑的咳嗽ณ声。
一个嘶哑的声音喊道：“嗳!ำ是起来的时候了！”随即重又陷入昏暗的谷仓痛苦而
的脸，而前辈们则要顽皮、风趣、喧闹、放纵得多。
们严å肃、冷漠，有一张成天为金钱操心操出这些奇特的皱纹的像投机商们一样苍老
“坐这儿，漂亮的小伙子，喝点东西吧……看着你我的眼睛很舒服。”
两ä只长臂捉住了他，把他按坐在一个有三排桌子挤上了人行道的咖啡馆的遮篷
下。他乖乖地坐了下来，听见周围那些穿条纹上衣、戴圆礼帽的外省人和外国人好
奇地嘀ถ咕高达的名字，他不禁一阵暗自得意。
雕塑家坐在桌前喝着一杯猛烈的酒，这酒与他那英武的身材和他佩戴的军官玫
瑰花形徽章很相称；在他的身旁坐着德苏勒特工程师，他是昨天晚上回来的，还是
老样子，皮肤又黑又黄，高高的颧骨上方两ä只小眼睛炯炯有神，鼻孔贪婪地呼吸着
巴黎的气息。年轻人一坐下，高达就带着一种可笑的激愤指着他说：
“这不是那个ฐ漂亮的小畜生吗?想当年我也是他这个年纪，头发也像他这样卷
曲……噢!ำ青春，青春……”
“又来了!”德苏勒特对朋友的怒骂抱以微笑。
“不要笑，老朋友……我愿意用我曾经以及现在拥有的一切，奖章、十字勋章、
法兰西研究院院士头衔、荣誉和名气来交换这满头卷发和这金色的面容……”
突然，他转身问葛辛：
“萨芙呢?你跟她怎么เ样了?……怎么近来一直没看见她。”
让大睁着双眼，茫然不解。
“这么เ说你们已๐经分手啦?”看见他那ว茫然的样子，高达又焦急地补充道：
“萨芙，你知道的……芳妮·勒格朗……在维尔达维尔的午餐……”
“噢!ำ早就结束了……”
谎话是怎样来到เ唇边的?是因为听见别ี人管他的情人叫萨芙而感到羞耻，感到
厌恶；是因为同别的男人一起谈论她而感到เ难堪；或许也是因为极想知道某些事情，
不如此说他们就不会告诉他。
“啊!萨芙……她还活着吗?”德苏勒特漫不经心地问道，他正沉浸ฤ在幸福中，
又见到了马德兰的楼梯、鲜花市场、两排绿树间延伸至远方的林荫大道。
“怎么，她去年还到过你家里，你不记得了?……她穿着埃及女人的长袍真是
美极了……今年秋天的一个早上，我在朗格鲁的饭馆撞见她和这个漂亮的男孩在一
起吃午饭，她的样子看上去就像一个ฐ刚ธ结婚两ä礼拜的新娘。”
“她究竟多大年纪了?……打咱们认识她以来……”
高达仰起脑袋算了算：“多大了?……多大了?……让我想想看，五三年她给
我做雕塑模特时是十七岁……现在是七三年。你自己算去吧。”突然，他眼睛一亮
：“啊!ำ如果你看见二十年前的她的话……身材修长纤弱，弯弯的嘴唇和光洁的额
头……胳ฑ膊和肩膀还要更瘦些，但那ว正和一个粗雕的萨芙像一模一样……精于一切
的女人!……她有的是本事制造快乐่……从那ว令人xx的xx中，从那燃烧着xx
的石块中，从那ว从未被人遗忘任何一个ฐ音符的琴键中ณ飞出……整个一架竖琴!ำ……
拉古诺里常常这么叫她。”
让脸色煞白，问道：“难道他也曾是她的情人？”
“拉古诺里?……我想是的，我曾为此痛苦万分……我跟她在一起生活了四年，
就像夫妻一样。四年中ณ，我对她呵护备至，把我自己้榨干了去满足她的种种任性的
要求……教她唱歌，教她弹钢琴、教她骑马，天知道还有些什么……她是我在拉加
西舞厅前面的烟花巷里弄出来的，等我把她切割、上色、打磨成精美的宝石之后，
那个舞文弄墨、自以为是美男子的诗人就跑来把她从我家中带走了，全然不顾他每
个ฐ礼拜天都在我家吃饭，受着殷勤的招待!”
他呼吸急迫，仿佛这么เ多年后，那ว些旧怨情仇仍让他声音发颤、喘不过气来，
等稍稍平静了一些后，他接着往下说：
“不过，他的卑劣行径并没有给自己้带来什么เ好处。他们三年的同居生活简直
是活在地狱里。那颇会献媚的诗人其实凶狠而暴躁，完全是个疯子。你没有看见他
们常常是怎样大打出手的，真是太精采了!……你一到เ他们家里，不是看见她的眼
睛上蒙着绷带，就是看见他的脸上布满抓痕……不过，最精采的一幕发生在他想离