十八岁的女孩认识了一个男孩
可是，一刹那间她觉得自己和他的目光碰撞在一起了，不禁周身一哆嗦，满面通红，心里像揣着小兔似的狂跳不止……。她现对上的是一双闪动着流光的阴冷眼眸。啊，顿ู时奇异的战栗莫名的窜过全身……。
七十年代的第二年，夏末秋初。
十几个近郊插队的返京知青被分配到了蔬菜腌制加工厂。这是个ฐ将蔬菜腌制ๆ加工成酱菜的区属单位。
离开农村回到เ城里工作而产生的兴奋情绪，久久不能平息的十几个ฐ男ç女青年，在厂领导团书记张丽华的带领下走入厂区。随着渐渐走进生产车间，便闻到一股股咸臭的夹杂着阵阵酸腐的气味儿。
一排排大缸地下埋一半，地面上露出一半。旧ງ的，破的缸帽子有的盖在缸上，有的散落一旁。缸里有各种说不上来名字的菜，在咸汤面上浮着些白沫。有的缸里是些臭烘烘的，脏了吧唧的泥汤。缸和缸之间架着长长的大木杆子，有些杆子上覆盖着农村土炕上才铺的炕席，地上还有些散乱的席子。在阳光的照ั耀下，这个ฐ城市一隅的上空，蒸着难以忍受的，令人作呕的气味。感谢政府让插队知青返京，要不，还真不知道有这样的工厂。和他们想象中的工ื厂，机器，车间是太不着边际了。
北屋有几间平房，房前有一个遮阳用的大棚，六七个ฐ女工ื坐在小板凳上，腿边放着一个大筐，筐上架着木板，她们熟练地把萝卜在木板上划割成数片，把黄瓜切生柳叶形状，他们一边切菜一边轰赶着苍蝇，刀光晃晃闪亮。院子里有两个ฐ中年的男ç师傅各推一辆两个轮的平板车，车上装有几个ฐ大筐，里面不知道装了些什么，在哗哗地沿着车板儿往下流着混浊的污水，让人闻起来是着实的反胃。这种脏ู泥汤顺着流进了地面上的坑洼处。嗯，怪不得她（他）们的工作服外面还套着胶布围裙，胶ด布套袖，雨靴，刚ธ才看到那ว几个女工ื总觉得怪怪的，有些别ี扭，原来是由á于工作性质而穿就的工作服。
“这是咱们厂子主要做腌菜的一个院子。”张丽华说。
看着院内数不清的排排大缸，小青年们七嘴八舌地议论开来：“这就是在咱们厂子啊？这也算是工ื厂吗？”
“在西城住了十几年都不知道还有这么一个ฐ加工酱菜的厂子。”
“咱们以后就干这活啊？又脏ู又臭的，一辈子就这破工ื作啊？还不如农村呢。这叫什么工作环境呀。”
“好家伙，什么味啊？受得了吗？赶明身上都得臭难闻了。”
“不过，怎么看这个ฐ工作了，如往好了想的话，以后咱们家吃咸菜省钱了，也不错哈。”他们一边七嘴八舌着种种不满，一边起着哄的乱ກ哄哄的在女工们的注视下又拐进了另一个大门。
“这是北院，党支部ຖ和各个科室都在前面那排房子里。”
“咱们厂子就这么点儿啊?”
“不是，咱们厂子还有几个车间在别的地方แ，这儿是厂部和一个车间的所在地。”张丽华解释着。
北院比南院表面上看是整齐很多，起码看上去像一个ฐ小型的单位，就是太破了。（南院整个一个ฐ农村）味道上也好很多，是那种很特别的气味儿，似酱香，又掺杂着酸、辣、香、咸、甜、苦、臭的混合体的怪味儿。院里也埋了一排排的缸，但比南院要少得多，整体上看让这些从广阔天地回来的十几岁的大孩子们感到还凑合吧。
太多的失望，太多的遗憾，但比在农村插队落户时强多了，虽然嘴上说‘还不如农村，’但是让谁再去过那ว昨天前的一年半插队受的罪的话，任何人也决不肯再回农村去，（人就是这么虚伪）那是什么เ样的日子？刚ธ刚ธ只有十六七岁啊，想想都叫人战栗。目前呢，不过牢骚，不过对现实的不如意痛快痛快嘴泄罢了。再不好也比抡锄头，啃黄土强。想起在农村时，曾产生‘宁愿到เ城里捡破烂，或推着小车转着胡同卖冰棍也不想种地，也得离开那里’的想法儿时，刘滢心里有些平衡了，她皱了一下眉头：“以就也就吧！”
经过一周的学习培训，知道了厂里的一些状况：什么厂史，科室，特定人员的介绍及产量，产值，工艺流程等等。谁听得进记得住那些乱七八糟的东西呀？让人记得最深刻的则是：有一个无政府主ว义非常严重的男青工，打架斗殴，人见人怕，旷工半年之久，现在仍不上班，以后如果遇见了都不要惹他，最好躲远点儿。你想，连亲哥都敢玩儿命打的人谁不怕啊？那个ฐ时代，如果连旷工ื都敢的人一定是个ฐ胆大妄为ฦ的人。这么大胆的人会长的什么样呢？这个ฐ想法在刘滢脑แ海里一闪即逝，但她却没有想到，偏偏就是这个人牵绊着她的一生，以往幻想将来得幸福则由á他从此改写了……
刘滢和毛新欣被分到西郊的一个车间工作。每天切切菜还经常切手，开开机器也总腰腿疼，有时还要站在缸沿上拿耙用力往下扎，工作数语是‘打耙’，缸沿很滑，常有掉到เ缸里弄得一身酱的事情生。
每周的星期三是开青年会的时间，只有这天下午三点可以同其它车间的青年汇集厂部学习。也就是念念报纸，能和一同进厂