洁，同她家里的人比起来，就好像属于两ä个世界。那种热烈充实的生活，与慷慨激昂的就
识了一些新的人，有血、有肉、有感情、有意志的人。他们是那么เ大量，那ว么เ坦白，那么เ纯
们坐的是右边的一个包厢。楼ä上观众不多，全是白衣青裙的女学生。楼ä下是男宾座，年轻的
淑英进戏园，这还是第一次。里面的一切对于她都是很新า奇的。女宾的座位在楼ä上，她
说是蕙生病，要他去商量请医生的事。这个ฐ消息像一个霹雳把《夜未央》在觉新า的脑แ子里留แ
觉新看完夜戏，回到เ家里去见周氏。周氏便告诉他：这天傍晚周老太太打发人来请他，
蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不
更起劲了。
话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能ม了解那些话里所含有的深切的关心。在那些
两三面。他常常问起她的健康，他总说她的面容近两天有点憔悴，他要她好好地保重。他的
也不敢违抗她父亲的命令。
去，说是周大老爷的意思。周氏不肯放蕙和芸走。这两ä姊妹也愿意在高家多住两天，不过蕙
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部ຖ分在外面。觉新的大舅父周伯涛๙
周公馆里显得很忙乱。左边厢房内地板上堆了许多东西，大半是新买来的小摆设，还用
子慢慢地走着。
淑贞的脸上微微发红，她显出很可怜的样子，低下头不响了。她依恋地挽住琴的一只膀
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
觉英嬉皮笑脸地望着她，慢腾腾地说了一句：“你看见喜儿吗？”
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
非笑地望着他和喜儿两人。喜儿也看见了克安。她羞得满脸通红，就飞跑地躲进后房里去
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
人们一劝，也就让绮霞把包袱提出去了。绮霞出去不久ื便空着两ä手进来说：“太太，袁二爷
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
头？五舅母是你的母亲，哪有做母亲的恨女儿的道理？你不要这样胡思乱想！”
景象还留แ在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑ທ惑，但是这疑惑马上又消失了。
我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情，仿佛梦中ณ的
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
是混时候罢了。其实晚上不百~万\ຒ小!说早ຉ睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦
得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
她不用思想茫然地过了片刻，然后猛省地拿起书，想接着先前中断ษ的地方读下去。但是她觉
“大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
“假话，我自己้也晓得，”觉新痛苦地答道。“所以我写到这里再也没有勇气写下去。
在我们这种环境里遇着什么事情都只能ม够说假话。”
“哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地
说。
“你没有看见大舅送的那副对子，那才气死人。大舅还好意思说什么‘群夸夫婿多才，
应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个ฐ人夸奖伯雄是奇才，”觉新า说着，也有点生气。
“我倒有一副对子送去，八个字：‘临ภ死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民
正色说道。
“这倒痛快。”淑华拍手称快道。
“二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新着急起来，连忙挥手说。
“你怕什么？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事
情，”觉民冷笑道。
“不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸
俯在桌上嘤嘤๒啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所
苦恼着。她不能不思念蕙；她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预ไ料到เ的，
蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早ຉ就料到เ蕙迟早会落进这个ฐ深渊，她现在倒因为ฦ自己不
能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
“我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。
“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩
咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻走出去了。
芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会
死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
“我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们