父亲二十四岁时，家里穷，与母亲恋爱，外公是村长，看不起我父亲，不同意。父亲一不做二不休，带着母亲进城了。进了城才知道没本事，找不到工ื作。起先父亲从城郊菜农手里租地种菜，我还记得菜园一年四季都是绿油油，瓜果蔬菜满园，一厢土地闲置的时间不超过三天。每天父亲早起去菜场卖完菜回来又侍弄菜园，保障了一家生计。但好景不长，不知是什么原因菜农收回了土地，那天父亲卖完了菜就把菜园剩ທ下的菜收了，一户一户送给了邻๑居村民，回到เ家又气愤又愁眉苦脸。碰巧ู那天我逃学，父亲没哪里出气，劈头盖脸就抽了我几巴๒掌，说：“不是为了你们几个狗仔子，我就是回老家也不受这股窝囊气！老家哪缺这点土地！想种什么就种什么，想种什么就有什么！我才不稀罕这点狗拉尿的鬼地方！”后来才知道租地的菜农见那点土地居然滋润了我们一家人，不如收回去他们自己种菜。
我的家在城郊。二十几年了，城市飞速发展，也没有把我的家囊括进去，仍然挂在城市边缘，我们仍是城市边缘人。城市在往东南北方แ向扩展，但不往城市的西边，父亲盼望多年也没有动静。还没有成为ฦ城里人是父亲最大的心病。做城里人是父亲最伟大的理想旗帜，是父亲穷其一生追求的目标，父亲一直眼睛睁大着手里紧紧ู地攥这面旗帜ຒ，要将理想变成现实。
我迟疑ທ起来，这比她说的狗屁警示ิ意义要好接受一些。进而想，我在小说里虽然是一个坏人物形象，也还活着；活在小说里也是活着，好死不如赖活，活着才好。不管什么形式，只要能ม够有一种形式活着就行吧。我不能ม拒绝她的要求，我需要另外一种形式活着，管她的小说是否警示他人。原来她的要求正是我所需要的。
女记者见我不说话，又坦诚说，她其实也是一个作家，她看到有关我的报道，就产生了写成一部小说的欲望，特地从上海赶来，还通过一些特别途径才得到允许来采访我，希望我能ม提供帮助。她眼光变得柔和了，恳切说：请你考虑一下吧，我需要更多细节；我起念头写，那就说明你身上总是有值得我写的东西。
我盼望家门口出现一条宽阔大街也一直没有成真。不过，父亲说了，正在新建的一条街道离我们家只有一公里，不远了，好像是在往我们家的方向修。父亲一直没有放弃这个希望。那时他经常站在家门口，望着这条新街道完成的进度，满以为ฦ铺路机械会开过我家门口。这只不过是画上的一个饼，我知道这个工程，再往前修一百米就折返向北。城市发展速度非常快，可是它好像一直刻意不愿捎带实现父亲的愿望。我不想戳破父亲的梦想。后来铺路机械撤走了，父亲便再也不到เ门口去看了，佝偻着腰在房子后面一心一意整理垃圾。
十多年了，我们仍然只是城市边缘人。
回家路上泥泞不堪，昨天下了一场大雨。走到เ家时，正午饭时分。一年没回家，我已经有陌生的感觉。屋前地场上，废纸、废旧ງ金属、塑料、破烂家电家具，整整齐齐码成一堆一堆，准备装车运输。以前我感到เ厌恶，现在却有亲切感。它们帮父亲度过了难关，它们帮父亲拥有了城里(虽然还处在城市边缘)แ的房子。
我不禁停下来目睹这处房子，心里充满了对父亲的景仰。这是多少年来第一次产生这种情感。父亲曾经说，房子简陋是简陋，面积大，说不定哪天房地产开发商要在这块地做房子，我们家就发大了。我的目光丈量着土地面积，忽然明白了，这个梦想要比父亲让我发奋读书来得更加现实可靠，更充满诱惑。为ฦ什么不值得期待？我还用得着在这个城市流浪ฐ吗？再有一个开发商往我家方แ向接着修上几百米不就行了吗？我站在原地一动不动，我的脚๐也忽然离不开了父亲的希望。这块地是我们家的，而这块地迟早是我们这个城市的一部分。
母亲在菜地上浇菜，见了我回来，远远就叫了我。我从幻梦中惊醒过来。看见母亲一副惊讶的表情，缓慢直起腰，我赶紧叫了一声妈。母亲几乎带着小跑急忙赶过来，摸着我的脸，高兴地责怪说，“崽呃，你也还晓得回家啊？还没吃饭吧？”
我害羞，推开她的手说：“没吃，有点饿。”
母亲推我进屋，说父亲正在吃饭，然后径到鸡笼里去抓鸡。我和妹妹回到เ家，母亲第一件事就是去抓鸡。我径自进屋了。
父亲在吃饭，一手拿筷子，一手端酒盏，见了我，这姿ู势就定格了。愣了一会儿才喝下酒，重重地放下酒盏，拿起五块钱一瓶的白酒往盏里加酒。我因为ฦ久未回家，心里愧疚，想喊一声爸，梗在喉咙里，竟没喊出来。父亲喷着饭屑生气地说：“我还以为你死了，一年到头，不见人，不见声，不见尸，不见魂。”
我僵直着身子，喉咙仍然没有畅ม通，叫不出爸。
终究是一年不见我了，父亲没有继续喷饭屑，撇过脸去。我仍然不敢坐下。这时父亲起身去找了一只酒盏、一双筷子，放在他对面，给酒盏加满了酒。我仍僵硬着身子，没有坐下。
母亲闻声赶过来，扳正我身子，上上下下又打量一遍，没发现少胳膊少腿，把我按在座位上，对父亲说：“你少骂两句不会说你哑巴๒！他不是好好的回来啦？回来了你还要骂，他就