回到山道上，路上飘着细雨，石条都湿漉漉的，我不再看，只盲目走下去。
我必须安慰自己，这不过是yi片漆树林，山里人割过生漆之后废弃了才长成这幽冥的景象。我也可以说，这仅仅是yi种错觉，出于我内心的恐惧，我阴暗的灵魂在窥探我自己，这yi只只眼睛不过是我对自己้的审视。我总有种被窥探的感觉，令我周身不自在，其实也是我对于自身的畏ั惧。
“这样更好，爱太累็得慌。
“我喜欢你，可不是爱。
经他这yi番指点，我点头称是，算是大致认出了城廓。如果不是这正午刺目的烈日，幽魂都爬出来的话，那夜市必定热闹非凡。
“东南部是宫殿，作坊区在北边，西南区还发现过冶炼的遗址。南方地下水位高，遗址的保持不如北边。”
“她真可怜，”她叹了口气，不知感叹的是镇上的那ว位女裁缝还是她那位小姐妹。
“如果想编的话。
就又讲到yi千五百四十七年之后，这山外有个ฐ军阀，半辈子戎马生涯，终于当上个军长，便回乡祭祖，相中了yi名伺候他老母的丫望，选了个吉回良辰，纳娶ດ为妾，顺次排将下来，算做第七房姨太太，摆了yi百零yi桌酒席，借此向乡里人显示yi下排场。亲朋满座，免不了拍马送礼ึ，酒岂有白喝？正当众人恭请之际，门上却来了yi名叫花子，破衣烂衫不说，还生了yi头癫皮癣，门卫赏他碗饭吃，竟打发不走，硬要进厅堂上主宾席给新郎官道喜。这军长好不恼怒，令副官用手枪柄打将出去。那知夜深人静，新郎正酣然好梦，毛中却四下起火，将个祖上的老宅烧了大半。有说此乃济公活佛施了法术，替天行道，惩处恶人。又有人说，这乞丐乃恶中之恶，叫花头子是也，方圆百里，大小乞丐，皆归他统率，如何得罪得起。管他旅长军长，不赏个ฐ脸面，便指使手下的无赖，用线香扎上火引子，半夜三更，弹射进高墙院内柴草堆中，大将军纵有千军万马，碰上这不屑小人，也防不胜防。这就又应了那句老话，强龙斗不过地头蛇。
又还有什么可说的？
刚开了yi程，路过yi个村子，并无人上下，车却在路边停住，前后门噗嘘เ两下全开了，司机从驾驶舱跳下去，说了声：
司机却朝地上yi蹲，再也不肯起来。众人从车窗探出头来，不免好言相劝。又过了半个多小时，人渐渐失去耐性，开始对他吼叫，他这才好不情愿上了车。
“真叫人害怕，”你听见她躲在门板后说。
“什么也看不见，yi整块门板，没有缝隙，噢，还上了把锁。”
思想人人都有，并不非要有困难。
看来你遇到了困难。
你也是走南闯北的人，到过的名山多了，竟未听说过这么เ个去处。
“灵山，灵魂的灵，山水的山。”
——或者不如说他妻子杀死了他。
——这么说似乎有些残酷，可他忍受不了世俗，只好疯了。
——没疯的倒是龚贤，他超越这世俗，不想与之抗争，才守住了本性。
——他根本不想用所谓理智来对抗胡涂ิ，远远退到～边，沉浸在yi种清明的梦境里。
——这也是yi种自卫的方式，自知对抗不了这发疯的世界。
——也不是对抗，他根本不予理会，才守住了完整的人格。
——他不是隐士，也不转向宗教，非佛非道，靠半亩菜园子和教书糊口，不以画媚俗或嫉俗，他的画ฑ都在不言中。
——他的画毋须题款，画的本身就表明了心迹。
——你我能ม做到เ吗？
——可他已经做到เ了。如同这幅雪景。
——你能确定这画是他的真迹？
——这难道重要吗？你以为ฦ是他，就是他了。
——以为不是他呢？
——就不是他。
——换言之，你我不过以为看见了他。——那便是他。
72
“这不是yi部小说！
“那ว是什么呢？”他问。
“小说必须ี有个完整的故事。
他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。
“全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。
“那ว么请问怎么เ组织？
“得先有铺垫，再有发展，有高嘲，有结局，这是写小说起码的常识。
他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事yi样，有从头讲到เ尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么เ可讲的，也都算是故事。
“故事不管你怎么讲，总还得有个ฐ主人公吧？yi个ฐ长篇好歹得有几个主要人物，你这——？
“书中的我，你，她和他，难道不是人物？”他问。
“不过是不同的人称罢了，变换yi下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画ฑ。你这些人称，就算是人物吧，没有yi个有鲜明的形象，连描写都谈不上。
他说他不是画肖像画ฑ。
“对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为ฦ你这些人称之ใ