好容易到了路的尽头，出现了yi幢没有灯光的房舍，车主到เ家了。开了屋门，从他脸盆里分了几大块豆腐。我跟随他又摸黑上了田埂间曲曲折折的小路。
走了yi程，路边的农舍看不见了，夜色迷瞟，四下水田里yi片蛙鸣。我有点纳闷，又不好多问。背后响起突突突突发动机的声音，yi辆手扶拖拉机赶了上来。他立刻大声招呼追上去，我也就跟着他连跑带跳跨进拖斗里。这土路上，在空的拖斗里颠簸像是筛豆，就这样颠了约摸上十里路，天全黑了，只这手扶拖拉机yi道黄光，独眼龙样的，照着yi二十步远的坑坑洼洼的土路，yi个行人也没有。他同司机用土话像吵架似的大声叫喊个不停，除了那ว震耳欲聋的摩突声，我yi句也听不清。他们要是商量把我宰了，我也只好听天由á命。
是的。
不愿意看见她自己这样失去理智？
那ว么讲什么？
不要讲者猫。
她觉得谁也不真正爱她，没有人爱她，活在这世界上还有什么意义？她说她就惧怕这个ฐ。可是男人的爱都那么เ自私，总想占有，他们付出什么呢？
别这么说，她说。她不觉得，她喜欢你。你的yi切她都觉得这样亲切，她说她现在才知道什么叫生活。可她说她有时候特别恐惧，觉得生活就像无底洞。
她的灵魂。
谁？
“去年就有个打猎的，进山十多天了，也没有回来。他们家属这才找到เ乡政府，乡里又找到我们。我们同林区派出所联系，放出了警犬，让它嗅了嗅他的衣服，跟踪搜索，最后找到เ了，人卡在岩石缝里，就死在里面。”
“哦？”我对这更有兴趣。
她的大儿子，也就是我的大舅，没这么爱国，是个纨绔子弟。不过他不玩鸡斗狗，只好摩登，那时候凡外国来的均属摩登，这词如今则ท译成为现代化。他穿西装打领带，够现代化的，只是那时代还不时兴牛仔裤。玩照ั相机那年月可是货真价实的摩登，他到处拍照，自己冲洗，又并不想当新闻记者，却照蟋蟀。他拍的斗蟋蟀的照片居然还保留至今，未曾烧掉。可他自己却年纪轻轻死于伤寒，据我母亲说是他病情本来已经好转，贪吃了yi碗鸡蛋炒饭发病身亡。他白好摩登，却不懂现代医学。
我外婆是在我母亲死后才死的，同她早ຉ逝的子女相比，还算命大，竟然活到她子女之后，死在孤老院里。我恐怕并非楚人的苗裔ศ，却不顾ุ暑热，连楚王的故都都去凭吊yi番，更没有理由á不去找寻拉住我的手，领我去朝天宫庙会买过陀螺的我外婆的下落。她的死是听我姑妈说的。我这姑妈未尽天年，如今也死了。我的亲人怎么เ大都成了死人？我真不知道是我也老了，还是这世界太老？
现今想起，我这外婆真好像是另yi个ฐ世界的人。她生前就相信鬼神，特别怕下地狱，总指望生前积德，来世好得到好报。她年轻守寡，我外公留แ下了yi笔家产，她身边就总有yi批装ณ神弄鬼的人，像苍蝇yi样围着她转。他们串通好了，老唆使她破财还愿，叫她夜里到井边去投下银元。其实井底他们先放下了个铁ກ丝筛子，她投下的银钱自然都捞进他们的腰包，酒后再传了出来，作为笑料。最后弄得她把房产卖个精光，只带了yi包多少年前早ຉ已典押给人的田à契，同女儿yi起过。后来听说农村土地改革，我母亲想了起来，叫她快翻翻箱子，果真从箱子底把那วyi卷皱巴๒巴的黄表纸和糊窗户的棉纸找了出来，吓得赶紧塞进炉膛里烧了。
我这外婆脾气还极坏，平时和人讲话都象在吵架，同我母亲也不合，要回她老家去的时候说是等她外孙我长大了，中了状元，用小汽车再接她来养老。可她哪里知道，她这外孙不是做官的材料é，连京城里的办公室都没坐住，后来也弄到农村种田接受改造去了。这期间，她便死了，死在yi个孤老院里。那大混乱的年代，不知她死活，我弟弟假冒革命串联的名义，可以不花钱白坐火车，专门去找过她yi趟。问了好几个养老院，说没有这人。人便倒过来问他：是找敬老院还是孤老院？我兄弟又问：这敬老院和孤老院有什么区别？人说得十分严正：敬老院里都是出身成分没有问题历史清白的老人，身分历史有问题或不清不楚的才弄到เ孤老院去。他便给孤老院又打了个电话。电话里yi个ฐ更为严厉的声音问：你是她什么เ人？打听她做什么เ？其时，他从学校里出来还没有个领工资吃饭的地方，怕把他的城市户口也弄得吊销了，赶紧把电å话扣上，又过了几年，学校里进行军训，机关工ื厂实行军管，不安分的人都安分下来了，刚接受过改造从乡下才回城工作的我姑妈，这时来信说，她听说我外婆前两年已经死了。
我终于打听到确有这么เ个ฐ孤老院，在城郊十公里的yi个叫桃花村的地方，冒着当头暑日，我骑了yi个多小时的自行车，在这么เ个不见yi棵桃树的木材厂的隔壁，总算找到了挂着个养老院牌子的院落。院里有几幢简易的二层楼ä房，可没见到เyi个ฐ老人。也许是老人更怕热，都缩在房里歇凉。
我找到yi间房门敞开的办公室，yi位穿个汗背心的干部腿跷到เ桌上，靠在藤条椅上，正在关心时事。我问这里是不是当年的孤老院？他放下报纸，说：
“又改回来了，现今没有孤老院，全都叫养老院。”